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De entrada voy a comentar una inflexion farmacolégica
de la literatura y la teoria cultural contemporanea, antes
de proponerles una lectura del poema “Valium 10” de la
escritora mexicana Rosario Castellanos, una inesperada
narcografia de la vida doméstica de 1972.

En la medida en que las drogas alteran la relacién entre
vida material, percepcién y politicas del cuerpo, suscitan
una serie de preguntas sobre los limites de la categoria
moderna de sujeto. Desde principios del siglo XIX, cuando
la alteracion sensorial se convertia en un motivo recurren-
te de las exploraciones literarias en las fronteras y limites
racionales de la modernidad, los intentos de conceptua-
lizar la experiencia de las drogas se han enfrentado a una
paradoja recurrente. Esas sustancias estimulan el nervio
de un principio de realidad secularizado de modos que
frecuentemente se identifican con el objeto mismo de la
estética en su promesa de una relacion alternativa con la
vida, el cuerpo, la experienciay la percepcion, desatada de
los rigores de la razén instrumental.?

Sin embargo, cuanto mas fuerte son las sensaciones que
producen las drogas, mas expuesto queda el sujeto a su
uso compulsivo. Este es al menos el caso de los analgési-
cos y estimulantes, modelos genéricos en el siglo XIX de
las dos sustancias mas nombradas en estas discusiones: la
morfina y la cocaina.

! R. Castellanos, “En la tierra de en medio”. Poesia no eres tu. Obra
poética (1948-1971), México, Fondo de Cultura Econémica, [1972]
2002.

2 Este texto reproduce la conferencia brindada el 4 de junio de
2021 en el marco del ciclo “Nuevas perspectivas en la historia in-
telectual latinoamericana” de la Maestria en Historia Intelectual.
Agradezco a Martin Bergel la invitacién, y a Elias Palti, director del
Centro de Historia Intelectual, por sus palabras de bienvenida en
la ocasion. El registro en video de la conferencia, disponible en el
canal de youtube del Centro, incluye una sesién de preguntas y
respuestas moderada por Dhan Zunino Singh, a quien también
agradezco su hospitalidad. Una versién de este trabajo se publi-
6 titulada “La historia alterada’, en la Revista Transas. Letras y Ar-
tes de América Latina, el 20 de septiembre de 2021, y en En Rojo,
el 12 de octubre de 2021.
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Procesadas inicialmente en laboratorios europeos, am-
bas son derivados farmacoldgicos de origen e historias
coloniales puntualizadas por cuerpos, materialidades y
tiempos asincrénicos. El cannabis ocupa un lugar des-
tacado en la farmacopea literaria desde el siglo XIX, pero
no tendréd el mismo vinculo con los laboratorios indus-
triales hasta su reciente masificacion impulsada por usos
medicinales y ludicos bajo una gradual despenalizacién.?

Al menos desde De Quincey*y Baudelaire®, los placeres
de los paraisos artificiales han estado minados por los
agujeros de la repeticion compulsiva y la caida del sujeto
moderno (orientado normativamente al rendimiento, la
produccién y la instrumentalizacién del entorno) en es-
tados de abulia e inaccion extrema. Nos equivocariamos
si redujéramos la aparente inercia al “ocio’, aunque los es-
tados alterados frecuentemente acarrean la negacion de
la “ética del trabajo”. No es nada casual que De Quincey,
Baudelaire y el heterénimo de Pessoa, Alvaro de Campos
(“Opiario”, 1915), asociaran las secuelas de la experiencia
con las drogas al colapso de la voluntad y los atributos
que definen a un sujeto activo, autébnomo y soberano.®

De ahi se desprende, como sugeria De Quincey en sus
Confesiones de un inglés comedor de opio, que los efectos

3 La antologia “Farmacopea literaria latinoamericana: droga,
modernidad y biopolitica 1875-1926" incluye textos de José
Marti, Rubén Dario, Horacio Quiroga, Luis Palés Matos y André
Botelho sobre el cannabis que muestran el paso del hachis ex6-
tico (orientalista) a la referencia vernacula de la planta nativa,
especialmente en México y Brasil. Véase, A. Contreras y J. Ra-
mos, “Farmacopea literaria latinoamericana: droga, moderni-
dad y biopolitica 1875-1926" I. Garbatzky, I. Iriarte, M. Moscardi
y A. Porrda (eds.), Puntuaciones sensibles: Figuras en la poesia
latinoamericana, Santiago de Chile, Bulk Editores, 2022.

4 Th. de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, New
York, Penguin Press, [1821] 2003.

5> Ch. Baudelaire, Los paraisos artificiales, Madrid, Akal, [1860]
2014, Trad. Mauro Armifio.

5 F. Pessoa, “Opiario”, T. R. Lopes (ed.), Poesia de Alvaro de Cam-
pos, Lisboa, Assirio y Alvim, [1915] 2002, pp. 59-66.
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de las drogas se conviertan pronto en un asunto atractivo
para la investigacion filoséfica, incluso antes que para la
Historia. Las drogas producen la imagen invertida de ca-
tegorias filosdficas modernas como la voluntad, la liber-
tad, la autonomia del sujeto, al suspender las coordena-
das del principio normativo de realidad, los amarres que
aseguran la integridad de la persona en el orden simbdli-
co y juridico. No es de extraiar, entonces, que reiterada-
mente el viaje impulse al narconauta por las rutas de un
orientalismo farmacolonial.” Ahi se traza el accidentado
itinerario de un cosmopolitismo a contrapelo que culmi-
na con las fugas contraculturales de la generacion Beat.
Esta geografia liminal es particularmente notable en los
conocidos recorridos de Burroughs, Ginsberg y Kerouac?
aunque resuena en experimentos posteriores como los
de Oscar del Barco® en México contenidos en un libro sig-
nificativamente titulado Alternativas de lo posthumano.

La paradoja del farmaco como remedio y veneno es re-
currente en perspectivas contemporaneas que oponen
el potencial liberador de la experiencia drogada a la con-
ciencia identificada con la produccién institucional de la
verdad bajo un régimen de sometimiento del cuerpo y
los sentidos.

Peter Sloterdijk, por ejemplo, ha argumentado que la

7 Para una entrada a la discusion farmacolonial, ver la intro-
duccién de L. Herrera y J. Ramos del 2018, donde se nombra
la importancia de la obra del antropélogo cubano Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azticar, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, [1940] 1987. Disponible en L. Herrera y J.
Ramos, Droga, cultura y farmacolonialidad: la alteracién narco-
grdfica, Santiago de Chile, Universidad Central de Chile, 2018.
Ver también M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild
Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987; M. Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, The
University of Chicago Press, 2004.

8 J.Kerouac, Tristessa, New York, Avon Books, 1960y J. Kerouac,
Lonesome Traveler, New York, McGraw-Hill, 1960.

° 0. del Barco, Alternativas de lo posthumano, Buenos Aires,
Caja Negra, 2010.
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historia de la filosofia occidental puede narrarse como el
devenir de estrategias para eliminar las descargas senso-
riales del éxtasis y el entusiasmo del dominio legitimo de
la verdad filosoéfica.™® Este argumento se basa en una es-
pecie de “hipétesis represiva’, lamémosle asi, siguiendo
muy libremente las paradojas del analisis foucaultiano
de la proliferacién de los discursos modernos de la sexua-
lidad, que paraddjicamente no cesan de apalabrar o ma-
nifestar el silencio y la represién sexual. En el campo de
la literatura drogada, la narrativa que repite la hipétesis
represiva arranca con frecuencia de una escena primaria
ritualizada o chamanica.

En esto, Sloterdijk coincide con los argumentos progra-
maticos de Antonio Escohotado, punto de referencia
ineludible en este campo." Ya en Historia general de las
drogas, Escohotado explicaba los estados de éxtasis pro-
vocados por la experimentaciéon quimica como formas
de disidencia o de “desobediencia farmacolégica”. Esas
formas contestatarias del di/sentir se oponen, primera-
mente, a la centralizacién religiosa. Luego, ya en un mun-
do secularizado o desencantado, se oponen a los con-
troles estatales sobre el individuo y su cuerpo, aposento
primero de su derecho y posesién seguin Escohotado. En
efecto, en la monumental Historia general de las drogas, la
hipétesis represiva conduce a un individualismo radical,
entramado en una critica militante de la prohibiciéon que
proclama los derechos individuales del sujeto a alterar
Su cuerpo, su mente, su percepcion, o lo que le dicte su
deseo, contra los controles e interdicciones del Estado.
No hay que ignorar la deriva liberal del individualismo
de Escohotado (ni su apologia del libre mercado) para
reconocer el peso histérico del prohibicionismo, su fuer-
za opresiva, histéricamente inseparable de la moral que

19 p, Sloterdijk, “;Para qué drogas? Dialéctica de la huida y bus-
queda del mundo’, Extrariamiento del mundo, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2008. Trad. E. Gil Bera.

' A. Escohotado, Historia general de las drogas, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2008.
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impulsa a las interminables cruzadas contra las drogas y
que subyace aun a la panoplia de discursos médicos, ju-
ridicos y policiacos que se producen en torno a la vida de
los usuarios.

Ya en el siglo XIX los discursos sobre el alcoholismo y la
temperanza manifestaban lo que el historiador brasilefio
Henrique Carneiro ha llamado “la construccién del vicio’,
inseparable del gobierno de la vida y las poblaciones. A
partir de comienzos del siglo XX, estos dispositivos re-
gistran un cambio profundo en las construcciones nor-
mativas del cuerpo ideal ciudadano, intervenido ahora
por el cruce higienista de la Medicina y la Criminologia,
segun ejemplifica el libro sintomatico de Gregorio Ber-
mann publicado en Cérdoba, Argentina, en 1926, una de
las primeras referencias latinoamericanas a la emergen-
te “ciencia” de la toxicomania, correlato de las primeras
leyes de regulacién o control del consumo, produccion
y distribucién de las sustancias controladas.'? Sebastidn
Guenard, novela corta de Padré con trama parcialmente
situada en Chinatown (Nueva York), registra la transfor-
macion del lugar social de las drogas y la identificacion
de la subjetividad bohemia y “decadentista” en un marco
de patologizacién.™

Si bien la hipotesis represiva remite a una historia insos-
layable de prohibiciones y guerras contra los usuarios,
el acercamiento a la alteracion como forma de desobe-
diencia o disidencia farmacoldgica, o como experiencia
esencialmente opuesta al poder, confirma el peso de
un lugar comun de historia contracultural que conviene
despejar. Hasta hoy, en ese marco contracultural, las sus-
tancias que alteran la sensibilidad, en particular los aluci-
négenos y el cannabis, y mas recientemente otros dise-
fos psicoactivos, como el éxtasis y algunas variaciones
de la metanfetamina, son consideradas herramientas de

2. G. Bermann, Toxicomanias, Cérdoba, El Ateneo, 1926.

13 J. de Diego Padro¢, Sebastidn Guenard, San Juan, Tipografia El
Compads, 1924.
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resistencia o subversion contra las demandas que se fra-
guan en el horizonte normativo del cuerpo ciudadano.
Ese horizonte normativo no es estrictamente de caracter
imaginario, figurativo o conceptual. Se recorta mediante
las operaciones de los multiples dispositivos biopoliticos
que puntualizan la historia de las drogas, la prohibicion
y sus efectos en un complejo médico-juridico-punitivo.
Lo que a su vez ayuda a explicar por qué los estados alte-
rados desencadenan reacciones morales y disciplinarias
severas en discursos transitados por la ética del trabajo y
la productividad, a contrapelo de los usos del cuerpo ba-
sados en contra-economias del goce, el gasto o el exce-
so. Este tipo de acercamiento contracultural se topa hoy
con varios cuestionamientos y debates.

El primero tiene que ver con los efectos sociales, eco-
némicos, médicos y espirituales de lo que Eve Kosofky
Sedgwick relaciona con las “epidemias de la voluntad’,
una importante contribucion a la historia de los habitos
y las compulsiones no ya tan solo como condicién excep-
cional de individuos aislados, sino como horizonte de la
subjetividad en las sociedades modernas, marcadas por
la historia del consumismo desde sus origenes en el siglo
XIX.#

Un segundo cuestionamiento tiene que ver con la ex-
pansién global del régimen farmacolégico, donde los
experimentos de alcance biomédico, genético y neuro-
quimico transforman la vida en recurso econémico y, con
ello, la comprensién de las fronteras entre lo humano y lo
no-humano, la vida alterada tecnolégica o quimicamen-
te.

El tercer asunto que problematiza el enfoque contracul-
tural de las drogas se desprende de la dimensién necro-

4 E. K. Sedgwick, “Epidemics of the Will’, Tendencies, Durham
N.C., Duke University Press, 1993. Trad. de Lucia Herrera Mon-
tero. Disponible en la antologia L. Herrera y J. Ramos, Droga,
cultura y farmacolonialidad: la alteracién narcogrdfica, Santiago
de Chile, Universidad Central de Chile, 2018.
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politica notable. Por ejemplo: en los efectos y el alcance
de la epidemia de opioides en los Estados Unidos, pro-
bablemente el principal problema de salud publica en
ese pais hasta que llegé la pandemia actual del COVID.
La crisis de los opioides reorienta la discusién acerca de
las sustancias en los regimenes de alteracion, al menos,
de dos maneras: enfrentamos ahora un evento desen-
cadenado por drogas manufacturadas industrialmente
y en muchos casos legalmente recetadas; y la llamada
epidemia de los opioides sintéticos durante la Ultima dé-
cada reintroduce el elemento de la muerte en el control
contemporaneo de las poblaciones vulnerables y aban-
donadas, una dimensiéon de lo que Mbembe ha llamado
necropolitica.”

Todo esto complica también cierto excepcionalismo de
la violencia que prevalece en las distinciones entre dro-
gas legales e ilegales. La distincion subyace aun al andli-
sis de la narco-cultura en un arco de reflexién sobre dro-
ga y violencia que culmina en el libro Capitalismo gore'®
con el antecedente importante de los trabajos etnogra-
ficos de Bourgois en el Harlem puertorriquefio de Nueva
York, donde también se considera la relacién entre dro-
ga, orden neoliberal y violencia.'” Dicho de otro modo,
la droga no es simplemente el objeto de economias de
violencia salvaje (o gore), externa y opuesta a los territo-
rios de violencia legitima, sino un aspecto del capitalis-
mo contemporaneo.

Cuando se aborda desde el punto de vista de estas discu-
siones, la hipétesis general que sostiene que las drogas
han sido sistematicamente reprimidas en la historia del
capitalismo, requiere algunos matices. Sin subestimar los

15 A. Mbembe, Necropolitics, Durham N.C., Duke University
Press, 2011.

16 S, Valencia, Capitalismo gore, Espana, Melusina, 2010.

17 Ph. Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio,
Cambridge, England-New York, Cambridge University Press,
1995.
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efectos represivos que abundan en la historia del prohi-
bicionismo y del complejo médico-carcelario, es necesa-
rio reconocer que la produccidn de las drogas prolifera
en coyunturas diversas y contribuye de multiples mane-
ras al proceso de creacidon de nuevos modos de subjeti-
vacion y control social, preocupacién que sintieron tanto
Huxley'® como Burroughs'® en sus distopias de la socie-
dad de control.

Ciertamente no estamos hablando ya de un régimen
biopolitico basado en el doble movimiento foucaultiano
de individuacién y disciplina (cuerpo y poblacién), sino
de formas de alteracién o modulacién de la vida en so-
ciedades contempordneas de control, segun la propues-
ta de Gilles Deleuze. Ya en el “Post-scriptum sobre las
sociedades de control’, de 1990, Deleuze mencionaba,
sin detenerse demasiado en hacer una elaboracién, que
la produccién farmacéutica, los enclaves nucleares y las
manipulaciones genéticas cumplen un papel en la con-
figuracién de nuevos regimenes del poder sobre la vida.

Con mas tiempo convendria notar la deriva en debates
posteriores sobre lo que Lazzarato Ilama el “noo-poder”;
es decir, el poder de la virtualidad y las modulaciones de
la vida animica en la era del trabajo inmaterial.® La de-
riva es notable igualmente en discusiones ya bastante
generalizadas sobre el psico y neuro-poder.?' Tal como

18 A. Huxley, Brave New World, United Kingdom, Chatto & Win-
dus, 1932.

1% Tal como propone Salvador Gallardo Cabrera en su extraor-
dinario trabajo sobre William Burroughs y la sociedad de con-
trol, la discusién deleuziana sobre las nuevas modulaciones del
poder tiene un antecedente literario indiscutible. Disponible en
S. Gallardo Cabrera, La mudanza de los poderes. De la sociedad
disciplinaria a la sociedad de control, México, Aldus, 2011.

20 M. Lazzarato, “Los conceptos de vida y vivo en las sociedades
de control’, Por una politica menor. Acontecimiento y politica en
las sociedades de control, Madrid, Traficantes de suefos, 2006,
pp. 73-98. Trad. Pablo Rodriguez.

21 H, Byung-Chul, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas
de poder, Barcelona, Herder Editorial, 2014. Trad. A. Bergés.

argumenta N. Rose (2007), la vitalidad en sus multiples
aspectos materiales, genéticas, intelectuales y animicas
se ha convertido en la materia mutable de una nueva
economia bajo “las politicas de la vida misma"?

Por ahora, quiero mantenerme cerca de la dimension far-
macoldgica de estas consideraciones. La formidable acu-
mulacién de capital farmacéutico desde finales del siglo
XIX hasta el presente se ha sostenido en una demanda
de productos orientada por dos objetivos decisivos en
las politicas del cuerpo de la ciudadania moderna: por
una parte, garantizar inmunologias y la cura de enferme-
dades contagiosas; por la otra, controlar el dolor.

En este sentido, es importante recordar dos trabajos so-
bre los poderes y las materialidades farmacolégicas. El
primero es el texto de Buck-Morss? sobre la historia de la
morfina para una relectura del trabajo de Walter Benja-
min?*y su acercamiento al papel anestésico que cobra la
produccion de mercancias en las fantasmagorias comer-
ciales. El ensayo de Buck-Morss abrié una ruta al estudio
de la aiesthesis moderna y la plasticidad de la experiencia
sensorial transformada por los cambios tecnolégicos del
capitalismo y por la intensificaciéon de los estimulos par-
ticularmente en las fabricas y la vida urbana.

El segundo trabajo corresponde a Paul Beatriz Preciado®
quien, en un giro que expande la nocién foucaultiana de
biopoder y el debate sobre la sociedad de control, intro-

22 N, Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Sub-
jectivity in the Twenty-First Century, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 2007.

23S, Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benja-
min’s Artwork Essay Reconsidered’, October, nro. 62, 1992, pp.
3-41. Trad. Mariano Lépez Seoane. Disponible en L. Herrera y J.
Ramos, Droga, cultura y farmacolonialidad: la alteracién narco-
grdfica, Santiago de Chile, Universidad Central de Chile, 2018.

24 W. Benjamin, La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica, México, Itaca, [1936] 2003. Trad. A. E. Wikert.

% B. Paul Preciado, Testo yonki, Madrid, Espasa-Calpe, 2008.
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duce el andlisis de las modulaciones contemporaneas de
la sexualidad y el control de la natalidad bajo un régimen
basado en los modos de “subjetivacién farmacoporno-
graficos”. Me refiero a la formidable interseccion de teoria
y narrativa del proceso personal de aplicacién hormonal
en Testo yonqui. El protocolo experimental de Preciado
sacude asimismo la discusién en torno a las identidades,
sea como construcciones sociales o como practicas per-
formativas para considerar, en cambio, la modulacién di-
sidente de la vida bio-psico-afectiva del sujeto.

Bajo el impacto del Covid-19, el debate publico sobre los
laboratorios de la Big Pharma como entidades corpora-
tivas se ha intensificado notablemente. La pandemia in-
funde nuevo vigor a la critica de intereses empresariales
y el capital financiero que sobredeterminan la investi-
gacion cientifica y las politicas de salud publica bajo los
mercados neoliberales. La cuestion del “racionamiento
del cuidado”y de “quién merece vivir” bajo las presiones
extremas del colapso de los sistemas de salud impac-
tados por la pandemia adquieren nuevas dimensiones,
pero dominan una vez mas la légica empresarial y los
monopolios bajo la proteccién de unos pocos estados
nacionales que rigen la producciéon del saber y la inves-
tigacidon farmacéutica, cuyos resultados tienen efectos
directos en la vida/muerte y en las fluctuaciones de la
l6gica y los valores financieros. No estd de mas recordar,
por ejemplo, las declaraciones de los Laboratorios Pfizer
cuando el 9 de noviembre del 2020 anunciaron la efec-
tividad de su vacuna contra el Coronavirus, noticia que
provocé inmediatamente un incremento dramatico en
los valores de la bolsa internacional, incluso previo a que
se conocieran los riesgos del producto.

Antes del estallido de la pandemia, laimponente acumu-
laciéon de capital de los laboratorios farmacéuticos gene-
raba ya una profunda desconfianza popular. El escepti-
cismo se registra de multiples modos en los altos indices
de desaprobacion publica de sus operaciones y en varios
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procesos judiciales contra los laboratorios de mucha co-
bertura mediética y efectos relevantes. Probablemente
la reaccidn publica en los ultimos afos se deba, por un
lado, al alto costo de las medicinas que sube en propor-
ciéon inversa a la reduccién de los servicios médicos pu-
blicos y las pensiones de los jubilados. Pero también las
impugnaciones recientes contra empresas farmacéuticas
como la Purdue, Johnson and Johnson y otros mega-dis-
tribuidores de la Big Pharma, confirman una amplia reac-
cién contra el papel que han tenido estas compahias en
la manufactura de la epidemia de opioides tras el boom
de la oxicodona provocada por las empresas en las Ul-
timas dos décadas. Varios analisis de la epidemia de los
opioides coinciden al impugnar un disefio empresarial
de consumo nutrido por la desindustrializacién, la crisis y
precarizacién de la clase media y trabajadora norteame-
ricana incluso en las zonas rurales, de poblacién blanca,
segun las pistas testimoniales que explora Quifiones en
Dreamland: The True Tale of America 's Opiate Epidemic.®®

Estimulado por intensas campanas publicitarias y el res-
paldo del recetario médico, el estallido de la oxicodo-
na desata lo que Haiven ha llamado “nuestras guerras
del opio: el fantasma del imperio en la prescripcion de
la pesadilla opioide”? Los procesos judiciales recientes
contra Pharma Purdue y la familia Sackler, propietarios
de la Purdue, que patentizé la oxicodona en 1996, docu-
mentan ampliamente la multiplicidad de factores e inte-
reses econémicos que intervienen en la modulacién de
la vida en los laboratorios industriales que operan bajo la
laxitud neoliberal. La geopolitica de este capital flexible
introduce un vector colonial en el andlisis de la produc-
cién farmacolégica, como demuestra Muiiz Varela en su
aproximacion a la historia de los laboratorios en Puerto
Rico a partir de la década del 1950y el auge de la pildora

%S, Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s Opiate
Epidemic, New York, Bloomsberry Press, 2015.

27 M. Haiven, “Our Opium Wars", Third Text, vol. 32, nro 5-6,
2018, pp. 662-669.
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anticonceptiva, tras amplios experimentos con la pobla-
cién puertorriqueia.®

Todavia hoy varias de las grandes empresas farmacéuti-
cas instalan sus laboratorios en las mismas zonas pos-in-
dustriales donde operan los semilleros de la agroin-
dustria, proximos también a complejos carcelarios,
frecuentemente en los mismos terrenos desalojados por
la vieja industria azucarera, como sugiere lucidamente
Aponte Alsina en PR 3: Aguirre® sobre los destinos de un
gran emporio azucarero (la Central Aguirre) en el litoral
sur caribefio de la isla. Sin duda, el laboratorio colonial
contemporaneo contrasta la dinamica entre conoci-
miento cientifico, la implementacién técnica y los con-
troles del Estado-nacién investigados por Bruno Latour
en suimportante historia de la vida material y los detalles
operativos de los exitosos laboratorios de Louis Pasteur
en la Francia de finales del siglo XIX; aunque el cuestio-
namiento de Latour a los reclamos de autonomia de la in-
vestigacion cientifica moderna mantiene plena vigencia
en el andlisis del régimen farmacéutico actual.®®

En vistas de la epidemia de la oxicodona, de las trayec-
torias globales del fentanilo, y de las muertes por sobre-
dosis que superaron el medio millén de victimas en los
Estados Unidos entre 2010 y 2019, y que el afio pasado,
en plena pandemia del COVID superaron las 100,000 mil
muertes, es evidente que el debate actual sobre las dro-
gas desborda los acercamientos a las sustancias como
dispositivos experimentales que nos ayudan a resistir o a
subvertir la razén instrumental de un sobrio gobierno de
la vida. El gobierno de la vida o del abandono no guarda

8 M. Muniz Varela, Adids a la economia: seis ensayos sobre la
crisis, San Juan, Ediciones Callejon, 2013. Sobre la experimenta-
cién anticonceptiva y la biopolitica colonial en Puerto Rico re-
sulta clave el documental de Ana M. Garcia, La operacion (1982).

2 M. Aponte Alsina, PR 3: Aquirre, Cayey, Sopa de letras, 2018.

30 B. Latour, Pasteur. Una ciencia, un estilo, un siglo, Madrid, Siglo
XXI Espafia, 1995. Trad. C. Palleiro.
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compromisos esenciales con la sobriedad. La necropoli-
tica actual de las drogas, nutrida por la gran industria de
farmacos y medicamentos, presiona a reconsiderar la ex-
cepcionalidad del narco-estado. De este modo seria posi-
ble matizar el analisis de la violencia en las economias del
abandono, ahora en funcién de la condicién farmacolé-
gicay las modulaciones de la vida cuyo campo de accién
ciertamente sobrepasa las operaciones del narcotrafico
y las subsume. Las drogas son poderosos dispositivos de
alteracién. Como tales, son objetos complejos que mol-
dean la viday constituyen formas de poder. Aunque pue-
den provocar eventos rebeldes, también son capaces de
estimular intervenciones y dispositivos de control.

Permitanme ahora cambiar de registro y de archivo para
comentar el poema de la escritora mexicana Rosario Cas-
tellanos, “Valium 10 que particulariza algunas de estas
cuestiones y paradojas. Su acercamiento al tranquilizan-
te y el sedante de producciéon y consumo masivos pro-
picia una reflexion distinta sobre el papel de las drogas
en la cultura contemporanea. Su singular narcografia
doméstica del Valium incita a desprogramar la reduccién
habitual de estas discusiones a las experiencias, objetos
y temporalidades visibilizadas primero por la contracul-
tura y luego por el narcotrafico.

El poema forma parte del libro de 1972 En la tierra de en
medio (otro modo de llamar a Nepantla, el entre-lugar del
imaginario mexicano y chicano) en el que las contingen-
cias cotidianas cada vez mas aplanadas por habitos afec-
tivos sin destino ni fin precisos, desbordan el marco de
la intimidad primaria que reclamaba como su territorio
propio la poesia lirica, apoyando formas de inscripcion
del sujeto en el vinculo entre la voz, las palabras y la ma-
terialidad de las cosas. Tal como leemos en otro poema
de ese mismo libro (“Economia doméstica”), la explora-
cién de la subjetividad se debate entre los secretos del
orden caseroYy el silencio irrevocable de algunos objetos:
“He aqui la regla de oro, el secreto del orden:/ tener un
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sitio para cada cosa/ y tener/ cada cosa en su sitio. Asi
arreglé mi casa”

La poesia de Castellanos saca las cosas de sitio. Proble-
matiza la légica del sentido, hace lo que en otro poema
del mismo libro llama “Las lecciones de las cosas” Su
poesia no re/anima las cosas por gracia e intervencion de
una potencia figurativa o simbdlica que las sacude o dis-
loca, sino porque alli, en la misma Iégica de la economia
domeéstica, las cosas gradualmente dejan de responder
al llamado de un orden impuesto por las lecciones de
una subjetividad soberana, para replegarse en la banal
opacidad del habito. Es una poesia que dramatiza el lim-
bo entre las cosas y los objetos en términos afines a la
reflexion reciente de Bodei en La vida de las cosas.®'

Como ocurre en otros libros anteriores, especialmente
en El rescate del mundo, el poemario de 1972 encamina a
Rosario Castellanos a una serie de preguntas de caracter
conceptual y filoséfico. La dislocacion de los conceptos
filoséficos en la poesia es posiblemente un efecto del
prosaismo del tono en los entornos cotidianos del habito
en situaciones del tranque irremediable del sujeto, iden-
tificada alli como mujer. Por ejemplo, la Ultima estrofa de
“Valium 10" dirigida a una segunda persona que poco a
poco reconocemos como la voz desdoblada del sujeto
lirico (el “yo” escindido que se habla a si mismo) dice:

Y tienes la penosa sensacién/ de que en el crucigra-
ma se deslizé una errata/ que lo hace irresoluble. /Y
deletreas el nombre del CAOS. Y no puedes/ dormir
si no destapas/ el frasco de pastillas y si no tragas
una/ en la que se condensa, / quimicamente pura, la
ordenacion del mundo.

Mas que de una aventura o un gesto de disidencia basa-
do en el exceso sensorial, el poema destaca la modifica-
cién de los estados animicos en una sociedad de consu-
mo, donde la produccién de nuevos entornos y formas

31 R. Bodei, La vida de las cosas, Buenos Aires, Amorrortu, 2013.
Trad. H. Cardoso.
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de vida incluye abundancia de mercancias narcoéticas y
una elaborada quimica de los afectos de reciente cufo
sintético en los grandes laboratorios de la psicofarmaco-
logia industrial.>

Desde el trabajo clasico de Susan Buck Morss sobre Ben-
jamin y la morfina, varias discusiones han sugerido que
la droga opera como figura de la porosidad de los limi-
tes entre naturaleza y logicas suplementarias del techné,
pero también produce un entramado que vincula vida
material, percepcién, subjetividad y biopoder. El poema
de Castellanos aborda la relacién entre las palabras, el
cuerpo y el régimen de alteracidn sensorial, pero no su-
giere una idealizacion estética de la sustancia. El Valium
circula ahi como un objeto comun y corriente de la vida
doméstica. Si en el poema emblematico de Julian del Ca-
sal (“La cancidn de la morfina” de 1890) vemos como el
farmaco trastoca la frontera entre vida natural y artificial,
cuerpo y sustancia anestésica, de un modo que altera la
sensibilidad y que potencia paraddjicamente una forma
alternativa de experiencia estética, en el poema de Cas-
tellanos la rutina del Valium clausura aquella posibilidad
legada por la poesia moderna, su apuesta por la promesa
liberadora y la intensificacion de la aisthesis.>

Ya para el momento en que Rosario Castellanos escribe
su poema sobre una pildora de invencién reciente, los
laboratorios suizos de la Hofman-Roché que sintetizaron
el diazepam en una pequena sucursal de Nueva Jersey,
habian consolidado su lugar como una de las Big Phar-

32 El volumen colectivo sobre psicofarmacologia editado por
Janis Jenkins (2011) incluye un trabajo extraordinario del an-
tropdlogo brasilefio Jodo Biehl, “Catkine...Assylum, Laboratory,
Pharmacy, Pharmacist, | and the Cure: Pharmaceutical Subjec-
tivity in the Global South”, en J. H. Jenkins (ed.), Pharmaceutical
Self. The Global Shaping of Experience in an Age of Psychophar-
macology, New Mexico, School For Advanced Research Papers,
2010.

33 A. Contreras y J. Ramos, “Materialidad y animismo en’La can-
cion de la morfina’ (1890) de Julidn del Casal’, Rialta. Revista de
Cultura y Sociedad, nro. 53, julio de 2021.
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ma, gracias precisamente a las ventas billonarias de la
potente pildorita amarilla, el Valium 10, antecedida por
el librium. La denominacién latina de esta innovadora
farmacopea resuena con los grandes valores occidenta-
les de la libertad, el equilibrio y el valor, aunque ahora
condensados, como sugiere el verso de Castellanos, en
una ordenacién quimica del mundo puesta al alcance de
la mano de la ama de casa de las nuevas clases medias.

La pildora amarilla que en el poema de Castellanos re-
emplaza el didlogo con la Esfinge es el mismo farmaco
que habia captado la atencién de Mick Jagger y Keith Ri-
chards unos anos antes en “Mother’s Little Helper’, el éxito
de 1966 que generd problemas entre los propagandistas
médicos de la empresa farmacéutica por ironizar acerca
de los usos femeninos del Valium, el uso compulsivo y
el riesgo de la sobredosis, no ya en los ambientes de la
desobediencia farmacoldgica y los experimentos con-
traculturales, tampoco en las calles de las ciudades de la
Guerra Fria y los nuevos discursos sobre la pobreza, sino
en los espacios protegidos de la vida doméstica. Como
dice la cancion de los Rolling Stones: en esos recintos
saturados de nuevos inventos y comidas preparadas, se
multiplicaban las dosis de la benzodiacepina, el tranquili-
zante sintetizado en los laboratorios de la Roché durante
el primer periodo de auge de las drogas anti-psicéticas y
los ansioliticos.

Aunque las benzos no son de la familia de los ansioliti-
cos, cobraron sentido y valor como efecto de la econo-
mia de las multiples dolencias psiquicas y afectivas que
proliferan a partir de los diagnosticos de la Guerra Fria.
El inventor del Valium, Leo Sternbach, patentizé mas de
200 féormulas para la Roché, casi todas en el campo emer-
gente de la psicofarmacologia.* La larga vida profesio-
nal de este exiliado judio, nacido en Hungria, educado
en Polonia, integrado como investigador de la empresa

34 Ver A. Baenninger: Good Chemistry: The Life and Legacy of Va-
lium Inventor Leo Sternbach, New York, McGraw-Hill, 2004.
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en Basilea (Suiza), establecido luego en las sucursales
del laboratorio en Nueva Jersey desde 1941, recorre una
trayectoria paralela a la de Albert Hofmann, inventor del
LSD e investigador inaugural de la potencia psicodélica
de los hongos alucinégenos, quien también laboraba
bajo los auspicios de un laboratorio industrial.

Aparentemente, Sternbach vivié una vida sin excesivos
dramas; pero entre 1963 y el momento en que se esta-
blecen los controles que regularon las ventas masivas
del sedante a mediados de la década de 1980, su inven-
to se convirtié en uno de los productos mas vendidos
en la historia de la industria farmacéutica del mundo.
Sternbach y Hoffman son figuras de un complejo entor-
no material, tecnolégico, intelectual y cultural. Sus ante-
cedentes, anteriores a la Guerra Fria, remiten al periodo
que la historia norteamericana identifica como la era
de la revolucién cientifico-tecnolégica de fines del siglo
XIX. Es decir, el mismo entramado que prepara el camino
para el inventor Henry Ford, cuya relacién con los labo-
ratorios de Parke-Davis y la alteraciéon bioquimica de la
vida quedd estéticamente consignada por Diego Rivera
en 1933 cuando pinta (en Detroit, la ciudad de Henry
Ford y Parke-Davis) los murales sobre la linea de ensam-
blaje del régimen laboral fordista. Dicho de otro modo:
nos equivocariamos si identificaramos las modulaciones
farmacolégicas exclusivamente con la antropotecnia de
una era postindustrial o post-fordista (como ocurre en
Preciado y Berardi®*) aunque esta claro que la produccién
farmacoldgica se intensifica y se masifica después de la
Segunda Guerra Mundial.

;Conoceria Rosario Castellanos la cancién de los Rolling
Stones sobre las consumidoras caseras de Valium? Es po-
sible, aunque conviene tener en cuenta que la poesia de
Castellanos no destaca por el tipo de trabajo de cita o

35 F. Berardi (Bifo), Después del futuro. Desde el futurismo al cy-
berpunk: el agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de
Libros, 2014. Trad. Giuseppe Maio.
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de apropiaciéon de materiales intervenidos de la indus-
tria cultural, una operacion formal que observamos con
mas frecuencia en la antipoesia y el arte de medios de
aquellos mismos aflos. No obstante, sin necesidad de
establecer una relacién causal entre la cancién y el poe-
ma, es posible contrastar las posiciones de ambos ante
la irrupciéon de los psicotrépicos en la vida y el trabajo
doméstico.

Para empezar, el poema de Castellanos, desde el comien-
zo, elabora una zona de intensidad ligada a la escisién de
un sujeto que dialoga consigo mismo, como si la inmi-
nencia del colapso fuera cosa de la otra Rosario en la que
se desdobla, y no de si misma. Lejos del vago estereotipo
de la madre-ama de casa (vista por Mick Jagger desde la
perspectiva del “hijo” roquero y contracultural), la figura
del sujeto femenino en el poema de Castellanos cobra
matices precisos en varias referencias a la forma de vida
de una mujer intelectual. El “caos” que gradualmente in-
troduce el Valium, la errata del crucigrama, los pequerios
pero decisivos momentos de amnesia, el black out, im-
pactan la vida de esa subjetividad transitada por lineas
y tensiones multiples, que se mueve entre el interior do-
méstico y las obligaciones laborales, o entre la docencia
y la escritura para la prensa:

Y lo vives. Y dictas el oficio/ a quienes corresponde.
Y das la clase/ lo mismo a los alumnos inscritos que
al oyente. /Y en la noche redactas el texto que la
imprenta/ devorard manana.

La légica suplementaria del Valium aliviana el pasaje de
una mujer intelectual entre espacios disimiles, exigen-
cias laborales y cuerpos, como notamos también en su
mencioén del ars magna combinatoria de la cocinera, la
trabajadora doméstica que inscribe en la distribucion de
las funciones cierto orden, no ya del mundo, aunque si
del cuidado de los cuerpos jerarquizados en el interior
mismo de la casa. Como el Valium, la cocinera remite a la
I6gica suplementaria de la casa como escena de trabajo,
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donde, a su vez, no queda ya ni rastros de la centraliza-
ciéon masculina patriarcal, apenas la memoria del “dia-
mante” perdido, y la presencia de los tres hijos varones
que la profesora y escritora intenta controlar:

Y vigilas (oh, sélo por encima) / la marcha de la casa,
la perfecta/ coordinacion de mdltiples programas.

Tal como ocurre en el legado moderno de la literatura
de la intoxicacién y la alteracién sensorial, en el poema
de Castellanos el fairmaco condensa la relacién entre la
vida, la experiencia sensible y el proceso de inscripcion
o desborde del sujeto en 6rdenes que conectan la expe-
riencia sensible al gobierno de la vida que gradualmente
incluia también la experiencia afectiva bajo la expansi-
va mercadotecnia del psico-poder. Lo que no habia sido
nada frecuente en ese archivo, por cierto, era la escritura
de las mujeres ante el proceso extremo de la alteracién
sensorial. Incluso entre las poéticas de la disidencia far-
macoldégica que identificamos con los movimientos con-
traculturales de los afos 60 (y sus importantes antece-
dentes modernistas y vanguardistas) son relativamente
pocas las escritoras explicitamente devotas de la épica
expansién de la conciencia, al menos en los regimenes
de la alteracion visible.

Diriamos que el libro Black Out es una excepciéon a aque-
lla division del trabajo en los archivos de la literatura dro-
gada o intoxicada, si no fuera porque su formidable rela-
to del exceso etilico en los bordes de la autodestruccion
narra la experiencia extrema del black-out en un entorno
intelectual masculino.®®* Aunque supone una reflexion
personal intensa sobre la disidencia contracultural im-
pactada por la dictadura (disidencia poco reconocida
en las historias de la resistencia o del trauma politico), la
autora del libro casi siempre figura como la Unica mujer
en espacios donde el alcohol circula como sustancia de-
cisiva en la forma de vida y la sociabilidad ligadas espe-
cialmente al periodismo de zonas literarias o estético-po-

36 M. Moreno, Black Out, Buenos Aires, Random House, 2016.
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liticas. En ese sentido, Black Out renueva preguntas sobre
la bohemia en la historia latinoamericana, una bohemia
siempre puesta en jaque por la moralina civica, como de-
muestra Bernabé.?’ Se desprenden por lo menos dos su-
gerencias: primero, que en la medida en que producen o
al menos provocan lazos y vinculos sociales, el alcohol y
la droga no son simples puntos ciegos en una economia
anestésica; y segundo, que el acercamiento al papel del
alcohol o del formaco en un entorno, a la hora de investi-
gar un campo literario o intelectual, permite pasar de los
mapas de ideologias y contenidos representacionales en
las disputas por la autoridad o el capital simbélico a una
consideracién de la experiencia sensible como aspecto
de la vida material y las politicas del cuerpo que inter-
vienen en el ordenamiento y los desbordes del trabajo
intelectual.

Antes de publicar “Valium 10" Rosario Castellanos habia
trabajado la cuestion del alcoholismo en el marco de los
discursos sobre el vicio y la degeneracién en Balin Ca-
ndn, su novela indigenista de 1957. Ahi el alcoholismo
de Ernesto, maestro rural blanco residente en una zona
agricola mayormente indigena de Yucatan, corroe las
reformas pedagdgicas y los proyectos integracionistas
de Lazaro Cérdenas en los que Castellanos trabajo va-
rios anos. En cambio, el poema “Valium 10” supone una
elaboraciéon poética distante del analisis del alcoholismo
como debilidad del ser nacional que anteriormente man-
tenia resonancia de los discursos latinoamericanos ins-
pirados en teorias positivistas de la inferioridad racial, e
impulsados por figuras del emergente higienismo (como
las teorias de la alimentacion, la bebida y las jerarquias
raciales del mexicano Francisco Bulnes?®).

37 M. Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Marid-
tegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922), Rosario, Beatriz
Viterbo/Instituto de Estudios Peruanos, 2006.

38 F. Bulnes, El pulque. Estudio cientifico, México, Antigua Im-
prenta de Murguia, 1909.
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“Valium 10”le sigue la pista a un pequefio objeto de cufio
industrial. Es emblematico del nuevo consumo femeni-
no, y explora su impacto en aspectos de la vida diaria,
el sueno, la memoria y las légicas del deseo, la “quimi-
ca pura” del “ordenamiento del mundo”. No me interesa
necesariamente el cotejo de un referente autobiografico
en estas palabras, aunque no cabe duda de que el nuevo
entramado farmacolégico de la vida pasa por una forma
muy basica del entramado de la“vida intelectual”. Es cier-
to que en el poema de Rosario Castellanos no se nom-
bra el deseo ocluido por ese entramado de la vida de la
mujer intelectual. Habra que seguir las rutas abiertas por
una lectora de Castellanos afos después, me refiero a la
poeta Irizelma Robles y su El libro de los conjuros,* para
encontrar una impugnacién de la farmacologia en el
hospital psiquiatrico como traza experiencial y deseante
de la poesia: “Vivimos esperando que/ el animal interior/
asome a la superficie” 4

Me interesa indicar aqui la conexién entre el entramado
de la vida como forma que cobra la sensibilidad altera-
da quimicamente y el entorno intelectual situado en los
margenes empiricos de las grandes ideas sobre la “orde-
nacién del mundo”a la que el poema de Castellanos alu-
de irébnicamente. En ese sentido, “Valium 10” de Rosario
Castellanos implica un reto a la historia de las ideas y los
conceptos. No cabe duda, como le recordaba ansiosa-
mente Theodor Adorno a Walter Benjamin, que después
de las primeras entregas de la investigacién sobre la vida
material de los pasajes parisinos en la época de Baudelai-
re, el materialismo benjaminiano corria el peligro de sus-
pender la mediaciéon conceptual.*’ De eso precisamente

3 |. Robles, El libro de los conjuros, San Juan, Folium Editores,
2018.

40 Ver especialmente los poemas “Hospitales’, “Opiaceo’, “Litio’,
“Prozac”y“Contigo en el Hospital de Goldwater” dedicado a Ju-
lia de Burgos.

41 Ver las cartas y comentarios de Adorno sobre el proyecto
benjaminiano de las arcadas de Paris y el ensayo de la repro-
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se trataba, de un clinamen en los objetos mismos que
Benjamin relacionaba con la imagen dialéctica. Es cierto,
por otro lado, que la“quimica pura” del Valium en el poe-
ma de Castellanos no es un dato ajeno a las mediaciones.
Pero lo que sugiere el poema en los ultimos versos es que
el farmaco introduce una serie de operaciones que des-
bordan cualquier division clara entre cuerpo vy artificio,
entre vida animica e intelectual del sujeto y la materia-
lidad de la mercancia narcética. Y lo hace en un orden
industrial propenso al redisefio quimico del afecto.

duccién técnica (pp. 150-175). T. W. Adorno, Sobre Walter Ben- Maestria en Historia Intelectual
jamin. Recensiones, articulos, cartas, Madrid, Ediciones Catedra, https://n9.cl/mhiun
1970. Trad. C. Fortea. ps: - q
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