
36

LA LETRA DEL
ENCUENTRO

De entrada voy a comentar una inflexión farmacológica 
de la literatura y la teoría cultural contemporánea, antes 
de proponerles una lectura del poema “Valium 10” de la 
escritora mexicana Rosario Castellanos, una inesperada 
narcografía de la vida doméstica de 1972.1 

En la medida en que las drogas alteran la relación entre 
vida material, percepción y políticas del cuerpo, suscitan 
una serie de preguntas sobre los límites de la categoría 
moderna de sujeto. Desde principios del siglo XIX, cuando 
la alteración sensorial se convertía en un motivo recurren-
te de las exploraciones literarias en las fronteras y límites 
racionales de la modernidad, los intentos de conceptua-
lizar la experiencia de las drogas se han enfrentado a una 
paradoja recurrente. Esas sustancias estimulan el nervio 
de un principio de realidad secularizado de modos que 
frecuentemente se identifican con el objeto mismo de la 
estética en su promesa de una relación alternativa con la 
vida, el cuerpo, la experiencia y la percepción, desatada de 
los rigores de la razón instrumental.2 

Sin embargo, cuanto más fuerte son las sensaciones que 
producen las drogas, más expuesto queda el sujeto a su 
uso compulsivo. Este es al menos el caso de los analgési-
cos y estimulantes, modelos genéricos en el siglo XIX de 
las dos sustancias más nombradas en estas discusiones: la 
morfina y la cocaína. 

1  R. Castellanos, “En la tierra de en medio”. Poesía no eres tú. Obra 
poética (1948-1971), México, Fondo de Cultura Económica, [1972] 
2002.
2  Este texto reproduce la conferencia brindada el 4 de junio de 
2021 en el marco del ciclo “Nuevas perspectivas en la historia in-
telectual latinoamericana” de la Maestría en Historia Intelectual. 
Agradezco a Martín Bergel la invitación, y a Elías Palti, director del 
Centro de Historia Intelectual, por sus palabras de bienvenida en 
la ocasión. El registro en video de la conferencia, disponible en el 
canal de youtube del Centro, incluye una sesión de preguntas y 
respuestas moderada por Dhan Zunino Singh, a quien también 
agradezco su hospitalidad. Una versión de este trabajo se publi-
có titulada “La historia alterada”, en la Revista Transas. Letras y Ar-
tes de América Latina, el 20 de septiembre de 2021, y en En Rojo, 
el 12 de octubre de 2021.
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Procesadas inicialmente en laboratorios europeos, am-
bas son derivados farmacológicos de origen e historias 
coloniales puntualizadas por cuerpos, materialidades y 
tiempos asincrónicos.  El cannabis ocupa un lugar des-
tacado en la farmacopea literaria desde el siglo XIX, pero 
no tendrá el mismo vínculo con los laboratorios indus-
triales hasta su reciente masificación impulsada por usos 
medicinales y lúdicos bajo una gradual despenalización.3

Al menos desde De Quincey4 y Baudelaire5 , los placeres 
de los paraísos artificiales han estado minados por los 
agujeros de la repetición compulsiva y la caída del sujeto 
moderno (orientado normativamente al rendimiento, la 
producción y la instrumentalización del entorno) en es-
tados de abulia e inacción extrema. Nos equivocaríamos 
si redujéramos la aparente inercia al “ocio”, aunque los es-
tados alterados frecuentemente acarrean la negación de 
la “ética del trabajo”. No es nada casual que De Quincey, 
Baudelaire y el heterónimo de Pessoa, Álvaro de Campos 
(“Opiario”, 1915), asociaran las secuelas de la experiencia 
con las drogas al colapso de la voluntad y los atributos 
que definen a un sujeto activo, autónomo y soberano.6 

De ahí se desprende, como sugería De Quincey en sus 
Confesiones de un inglés comedor de opio, que los efectos 

3  La antología “Farmacopea literaria latinoamericana: droga, 
modernidad y biopolítica 1875-1926” incluye textos de José 
Martí, Rubén Darío, Horacio Quiroga, Luis Palés Matos y André 
Botelho sobre el cannabis que muestran el paso del hachís exó-
tico (orientalista) a la referencia vernácula de la planta nativa, 
especialmente en México y Brasil. Véase, A. Contreras y J. Ra-
mos, “Farmacopea literaria latinoamericana: droga, moderni-
dad y biopolítica 1875-1926”, I. Garbatzky, I. Iriarte, M. Moscardi 
y A. Porrúa (eds.), Puntuaciones sensibles: Figuras en la poesía 
latinoamericana, Santiago de Chile, Bulk Editores, 2022.
4  Th. de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, New 
York, Penguin Press, [1821] 2003.
5  Ch. Baudelaire, Los paraísos artificiales, Madrid, Akal, [1860] 
2014, Trad. Mauro Armiño.
6  F. Pessoa, “Opiario”, T. R. Lopes (ed.), Poesía de Álvaro de Cam-
pos, Lisboa, Assirio y Alvim, [1915] 2002, pp. 59-66.

de las drogas se conviertan pronto en un asunto atractivo 
para la investigación filosófica, incluso antes que para la 
Historia. Las drogas producen la imagen invertida de ca-
tegorías filosóficas modernas como la voluntad, la liber-
tad, la autonomía del sujeto, al suspender las coordena-
das del principio normativo de realidad, los amarres que 
aseguran la integridad de la persona en el orden simbóli-
co y jurídico. No es de extrañar, entonces, que reiterada-
mente el viaje impulse al narconauta por las rutas de un 
orientalismo farmacolonial.7 Ahí se traza el accidentado 
itinerario de un cosmopolitismo a contrapelo que culmi-
na con las fugas contraculturales de la generación Beat. 
Esta geografía liminal es particularmente notable en los 
conocidos recorridos de Burroughs, Ginsberg y Kerouac,8 
aunque resuena en experimentos posteriores como los 
de Oscar del Barco9 en México contenidos en un libro sig-
nificativamente titulado Alternativas de lo posthumano. 

La paradoja del fármaco como remedio y veneno es re-
currente en perspectivas contemporáneas que oponen 
el potencial liberador de la experiencia drogada a la con-
ciencia identificada con la producción institucional de la 
verdad bajo un régimen de sometimiento del cuerpo y 
los sentidos. 

Peter Sloterdijk, por ejemplo, ha argumentado que la 

7  Para una entrada a la discusión farmacolonial, ver la intro-
ducción de L. Herrera y J. Ramos del 2018, donde se nombra 
la importancia de la obra del antropólogo cubano Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, [1940] 1987. Disponible en L. Herrera y J. 
Ramos, Droga, cultura y farmacolonialidad: la alteración narco-
gráfica, Santiago de Chile, Universidad Central de Chile, 2018. 
Ver también M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987; M. Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2004.
8  J. Kerouac, Tristessa, New York, Avon Books, 1960 y J. Kerouac, 
Lonesome Traveler, New York, McGraw-Hill, 1960.
9  O. del Barco, Alternativas de lo posthumano, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2010.	
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historia de la filosofía occidental puede narrarse como el 
devenir de estrategias para eliminar las descargas senso-
riales del éxtasis y el entusiasmo del dominio legítimo de 
la verdad filosófica.10 Este argumento se basa en una es-
pecie de “hipótesis represiva”, llamémosle así, siguiendo  
muy libremente las paradojas del análisis foucaultiano 
de la proliferación de los discursos modernos de la sexua-
lidad, que paradójicamente no cesan de apalabrar o ma-
nifestar el silencio y la represión sexual. En el campo de 
la literatura drogada, la narrativa que repite la hipótesis 
represiva arranca con frecuencia de una escena primaria 
ritualizada o chamánica.

En esto, Sloterdijk coincide con los argumentos progra-
máticos de Antonio Escohotado, punto de referencia 
ineludible en este campo.11 Ya en Historia general de las 
drogas, Escohotado explicaba los estados de éxtasis pro-
vocados por la experimentación química como formas 
de disidencia o de “desobediencia farmacológica”. Esas 
formas contestatarias del di/sentir se oponen, primera-
mente, a la centralización religiosa. Luego, ya en un mun-
do secularizado o desencantado, se oponen a los con-
troles estatales sobre el individuo y su cuerpo, aposento 
primero de su derecho y posesión según Escohotado. En 
efecto, en la monumental Historia general de las drogas, la 
hipótesis represiva conduce a un individualismo radical, 
entramado en una crítica militante de la prohibición que 
proclama los derechos individuales del sujeto a alterar 
su cuerpo, su mente, su percepción, o lo que le dicte su 
deseo, contra los controles e interdicciones del Estado. 
No hay que ignorar la deriva liberal del individualismo 
de Escohotado (ni su apología del libre mercado) para 
reconocer el peso histórico del prohibicionismo, su fuer-
za opresiva, históricamente inseparable de la moral que 

10  P. Sloterdijk, “¿Para qué drogas? Dialéctica de la huida y bús-
queda del mundo”, Extrañamiento del mundo, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2008. Trad. E. Gil Bera.
11  A. Escohotado, Historia general de las drogas, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2008.

impulsa a las interminables cruzadas contra las drogas y 
que subyace aun a la panoplia de discursos médicos, ju-
rídicos y policíacos que se producen en torno a la vida de 
los usuarios.

Ya en el siglo XIX los discursos sobre el alcoholismo y la 
temperanza manifestaban lo que el historiador brasileño 
Henrique Carneiro ha llamado “la construcción del vicio”, 
inseparable del gobierno de la vida y las poblaciones. A 
partir de comienzos del siglo XX, estos dispositivos re-
gistran un cambio profundo en las construcciones nor-
mativas del cuerpo ideal ciudadano, intervenido ahora 
por el cruce higienista de la Medicina y la Criminología, 
según ejemplifica el libro sintomático de Gregorio Ber-
mann publicado en Córdoba, Argentina, en 1926, una de 
las primeras referencias latinoamericanas a la emergen-
te “ciencia” de la toxicomanía, correlato de las primeras 
leyes de regulación o control del consumo, producción 
y distribución de las sustancias controladas.12 Sebastián 
Guenard, novela corta de Padró con trama parcialmente 
situada en Chinatown (Nueva York), registra la transfor-
mación del lugar social de las drogas y la identificación 
de la subjetividad bohemia y “decadentista” en un marco 
de patologización.13

Si bien la hipótesis represiva remite a una historia insos-
layable de prohibiciones y guerras contra los usuarios, 
el acercamiento a la alteración como forma de desobe-
diencia o disidencia farmacológica, o como experiencia 
esencialmente opuesta al poder, confirma el peso de 
un lugar común de historia contracultural que conviene 
despejar. Hasta hoy, en ese marco contracultural, las sus-
tancias que alteran la sensibilidad, en particular los aluci-
nógenos y el cannabis, y más recientemente otros dise-
ños psicoactivos, como el éxtasis y algunas variaciones 
de la metanfetamina, son consideradas herramientas de 

12  G. Bermann, Toxicomanías, Córdoba, El Ateneo, 1926.
13  J. de Diego Padró, Sebastián Guenard, San Juan, Tipografía El 
Compás, 1924.	
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resistencia o subversión contra las demandas que se fra-
guan en el horizonte normativo del cuerpo ciudadano. 
Ese horizonte normativo no es estrictamente de carácter 
imaginario, figurativo o conceptual. Se recorta mediante 
las operaciones de los múltiples dispositivos biopolíticos 
que puntualizan la historia de las drogas, la prohibición 
y sus efectos en un complejo médico-jurídico-punitivo. 
Lo que a su vez ayuda a explicar por qué los estados alte-
rados desencadenan reacciones morales y disciplinarias 
severas en discursos transitados por la ética del trabajo y 
la productividad, a contrapelo de los usos del cuerpo ba-
sados en contra-economías del goce, el gasto o el exce-
so. Este tipo de acercamiento contracultural se topa hoy 
con varios cuestionamientos y debates. 

El primero tiene que ver con los efectos sociales, eco-
nómicos, médicos y espirituales de lo que Eve Kosofky 
Sedgwick relaciona con las “epidemias de la voluntad”, 
una importante contribución a la historia de los hábitos 
y las compulsiones no ya tan solo como condición excep-
cional de individuos aislados, sino como horizonte de la 
subjetividad en las sociedades modernas, marcadas por 
la historia del consumismo desde sus orígenes en el siglo 
XIX.14

Un segundo cuestionamiento tiene que ver con la ex-
pansión global del régimen farmacológico, donde los 
experimentos de alcance biomédico, genético y neuro-
químico transforman la vida en recurso económico y, con 
ello, la comprensión de las fronteras entre lo humano y lo 
no-humano, la vida alterada tecnológica o químicamen-
te. 

El tercer asunto que problematiza el enfoque contracul-
tural de las drogas se desprende de la dimensión necro-

14  E. K. Sedgwick, “Epidemics of the Will”, Tendencies, Durham 
N.C., Duke University Press, 1993. Trad. de Lucía Herrera Mon-
tero. Disponible en la antología L. Herrera y J. Ramos, Droga, 
cultura y farmacolonialidad: la alteración narcográfica, Santiago 
de Chile, Universidad Central de Chile, 2018.

política notable. Por ejemplo: en los efectos y el alcance 
de la epidemia de opioides en los Estados Unidos, pro-
bablemente el principal problema de salud pública en 
ese país hasta que llegó la pandemia actual del COVID. 
La crisis de los opioides reorienta la discusión acerca de 
las sustancias en los regímenes de alteración, al menos, 
de dos maneras: enfrentamos ahora un evento desen-
cadenado por drogas manufacturadas industrialmente 
y en muchos casos legalmente recetadas; y la llamada 
epidemia de los opioides sintéticos durante la última dé-
cada reintroduce el elemento de la muerte en el control 
contemporáneo de las poblaciones vulnerables y aban-
donadas, una dimensión de lo que Mbembe ha llamado 
necropolítica.15

Todo esto complica también cierto excepcionalismo de 
la violencia que prevalece en las distinciones entre dro-
gas legales e ilegales. La distinción subyace aun al análi-
sis de la narco-cultura en un arco de reflexión sobre dro-
ga y violencia que culmina en el libro Capitalismo gore16  
con el antecedente importante de los trabajos etnográ-
ficos de Bourgois en el Harlem puertorriqueño de Nueva 
York, donde también se considera la relación entre dro-
ga, orden neoliberal y violencia.17 Dicho de otro modo, 
la droga no es simplemente el objeto de economías de 
violencia salvaje (o gore), externa y opuesta a los territo-
rios de violencia legítima, sino un aspecto del capitalis-
mo contemporáneo.

Cuando se aborda desde el punto de vista de estas discu-
siones, la hipótesis general que sostiene que las drogas 
han sido sistemáticamente reprimidas en la historia del 
capitalismo, requiere algunos matices. Sin subestimar los 

15  A. Mbembe, Necropolitics, Durham N.C., Duke University 
Press, 2011.
16  S. Valencia, Capitalismo gore, España, Melusina, 2010.
17  Ph. Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, 
Cambridge, England-New York, Cambridge University Press, 
1995.
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efectos represivos que abundan en la historia del prohi-
bicionismo y del complejo médico-carcelario, es necesa-
rio reconocer que la producción de las drogas prolifera 
en coyunturas diversas y contribuye de múltiples mane-
ras al proceso de creación de nuevos modos de subjeti-
vación y control social, preocupación que sintieron tanto 
Huxley18 como Burroughs19 en sus distopías de la socie-
dad de control.

Ciertamente no estamos hablando ya de un régimen 
biopolítico basado en el doble movimiento foucaultiano 
de individuación y disciplina (cuerpo y población), sino 
de formas de alteración o modulación de la vida en so-
ciedades contemporáneas de control, según la propues-
ta de Gilles Deleuze. Ya en el “Post-scriptum sobre las 
sociedades de control”, de 1990, Deleuze mencionaba, 
sin detenerse demasiado en hacer una elaboración, que 
la producción farmacéutica, los enclaves nucleares y las 
manipulaciones genéticas cumplen un papel en la con-
figuración de nuevos regímenes del poder sobre la vida.  

Con más tiempo convendría notar la deriva en debates 
posteriores sobre lo que Lazzarato  llama el “noo-poder”; 
es decir, el poder de la virtualidad y las modulaciones de 
la vida anímica en la era del trabajo inmaterial.20 La de-
riva es notable igualmente en discusiones ya bastante 
generalizadas sobre el psico y neuro-poder.21 Tal como 

18  A. Huxley, Brave New World, United Kingdom, Chatto & Win-
dus, 1932.
19  Tal como propone Salvador Gallardo Cabrera en su extraor-
dinario trabajo sobre William Burroughs y la sociedad de con-
trol, la discusión deleuziana sobre las nuevas modulaciones del 
poder tiene un antecedente literario indiscutible. Disponible en 
S. Gallardo Cabrera, La mudanza de los poderes. De la sociedad 
disciplinaria a la sociedad de control, México, Aldus, 2011.
20  M. Lazzarato, “Los conceptos de vida y vivo en las sociedades 
de control”, Por una política menor. Acontecimiento y política en 
las sociedades de control, Madrid, Traficantes de sueños, 2006, 
pp. 73-98. Trad. Pablo Rodríguez.
21  H. Byung-Chul, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas 
de poder, Barcelona, Herder Editorial, 2014. Trad. A. Bergés.

argumenta N. Rose (2007), la vitalidad en sus múltiples 
aspectos materiales, genéticas, intelectuales y anímicas 
se ha convertido en la materia mutable de una nueva 
economía bajo “las políticas de la vida misma”.22

Por ahora, quiero mantenerme cerca de la dimensión far-
macológica de estas consideraciones. La formidable acu-
mulación de capital farmacéutico desde finales del siglo 
XIX hasta el presente se ha sostenido en una demanda 
de productos orientada por dos objetivos decisivos en 
las políticas del cuerpo de la ciudadanía moderna: por 
una parte, garantizar inmunologías y la cura de enferme-
dades contagiosas; por la otra, controlar el dolor. 

En este sentido, es importante recordar dos trabajos so-
bre los poderes y las materialidades farmacológicas. El 
primero es el texto de Buck-Morss23 sobre la historia de la 
morfina para una relectura del trabajo de Walter Benja-
min24 y su acercamiento al papel anestésico que cobra la 
producción de mercancías en las fantasmagorías comer-
ciales. El ensayo de Buck-Morss abrió una ruta al estudio 
de la aiesthesis moderna y la plasticidad de la experiencia 
sensorial transformada por los cambios tecnológicos del 
capitalismo y por la intensificación de los estímulos par-
ticularmente en las fábricas y la vida urbana. 

El segundo trabajo corresponde a Paul Beatriz Preciado25 
quien, en un giro que expande la noción foucaultiana de 
biopoder y el debate sobre la sociedad de control, intro-

22  N. Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Sub-
jectivity in the Twenty-First Century, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 2007.
23  S. Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benja-
min’s Artwork Essay Reconsidered”, October, nro. 62, 1992, pp. 
3-41. Trad. Mariano López Seoane. Disponible en L. Herrera y J. 
Ramos, Droga, cultura y farmacolonialidad: la alteración narco-
gráfica, Santiago de Chile, Universidad Central de Chile, 2018.
24  W. Benjamin, La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica, México, Itaca, [1936] 2003. Trad. A. E. Wikert.
25  B. Paul Preciado, Testo yonki, Madrid, Espasa-Calpe, 2008.
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duce el análisis de las modulaciones contemporáneas de 
la sexualidad y el control de la natalidad bajo un régimen 
basado en los modos de “subjetivación fármacoporno-
gráficos”. Me refiero a la formidable intersección de teoría 
y narrativa del proceso personal de aplicación hormonal 
en Testo yonqui. El protocolo experimental de Preciado 
sacude asimismo la discusión en torno a las identidades, 
sea como construcciones sociales o como prácticas per-
formativas para considerar, en cambio, la modulación di-
sidente de la vida bio-psico-afectiva del sujeto.

Bajo el impacto del Covid-19, el debate público sobre los 
laboratorios de la Big Pharma como entidades corpora-
tivas se ha intensificado notablemente. La pandemia in-
funde nuevo vigor a la crítica de intereses empresariales 
y el capital financiero que sobredeterminan la investi-
gación científica y las políticas de salud pública bajo los 
mercados neoliberales. La cuestión del “racionamiento 
del cuidado” y de “quién merece vivir” bajo las presiones 
extremas del colapso de los sistemas de salud impac-
tados por la pandemia adquieren nuevas dimensiones, 
pero dominan una vez más la lógica empresarial y los 
monopolios bajo la protección de unos pocos estados 
nacionales que rigen la producción del saber y la inves-
tigación farmacéutica, cuyos resultados tienen efectos 
directos en la vida/muerte y en las fluctuaciones de la 
lógica y los valores financieros. No está de más recordar, 
por ejemplo, las declaraciones de los Laboratorios Pfizer 
cuando el 9 de noviembre del 2020 anunciaron la efec-
tividad de su vacuna contra el Coronavirus, noticia que 
provocó inmediatamente un incremento dramático en 
los valores de la bolsa internacional, incluso previo a que 
se conocieran los riesgos del producto.

Antes del estallido de la pandemia, la imponente acumu-
lación de capital de los laboratorios farmacéuticos gene-
raba ya una profunda desconfianza popular. El escepti-
cismo se registra de múltiples modos en los altos índices 
de desaprobación pública de sus operaciones y en varios 

procesos judiciales contra los laboratorios de mucha co-
bertura mediática y efectos relevantes. Probablemente 
la reacción pública en los últimos años se deba, por un 
lado, al alto costo de las medicinas que sube en propor-
ción inversa a la reducción de los servicios médicos pú-
blicos y las pensiones de los jubilados. Pero también las 
impugnaciones recientes contra empresas farmacéuticas 
como la Purdue, Johnson and Johnson y otros mega-dis-
tribuidores de la Big Pharma, confirman una amplia reac-
ción contra el papel que han tenido estas compañías en 
la manufactura de la epidemia de opioides tras el boom 
de la oxicodona provocada por las empresas en las úl-
timas dos décadas. Varios análisis de la epidemia de los 
opioides coinciden al impugnar un diseño empresarial 
de consumo nutrido por la desindustrialización, la crisis y 
precarización de la clase media y trabajadora norteame-
ricana incluso en las zonas rurales, de población blanca, 
según las pistas testimoniales que explora Quiñones en 
Dreamland: The True Tale of America´s Opiate Epidemic.26

Estimulado por intensas campañas publicitarias y el res-
paldo del recetario médico, el estallido de la oxicodo-
na desata lo que Haiven ha llamado “nuestras guerras 
del opio: el fantasma del imperio en la prescripción de 
la pesadilla opioide”.27 Los procesos judiciales recientes 
contra Pharma Purdue y la familia Sackler, propietarios 
de la Purdue, que patentizó la oxicodona en 1996, docu-
mentan ampliamente la multiplicidad de factores e inte-
reses económicos que intervienen en la modulación de 
la vida en los laboratorios industriales que operan bajo la 
laxitud neoliberal. La geopolítica de este capital flexible 
introduce un vector colonial en el análisis de la produc-
ción farmacológica, como demuestra Muñiz Varela en su 
aproximación a la historia de los laboratorios en Puerto 
Rico a partir de la década del 1950 y el auge de la píldora 

26  S. Quiñones, Dreamland: The True Tale of America´s Opiate 
Epidemic, New York, Bloomsberry Press, 2015.
27  M. Haiven, “Our Opium Wars”, Third Text, vol. 32, nro 5-6, 
2018, pp. 662-669.
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anticonceptiva, tras amplios experimentos con la pobla-
ción puertorriqueña.28

Todavía hoy varias de las grandes empresas farmacéuti-
cas instalan sus laboratorios en las mismas zonas pos-in-
dustriales donde operan los semilleros de la agroin-
dustria, próximos también a complejos carcelarios, 
frecuentemente en los mismos terrenos desalojados por 
la vieja industria azucarera, como sugiere lúcidamente 
Aponte Alsina en PR 3: Aguirre29 sobre los destinos de un 
gran emporio azucarero (la Central Aguirre) en el litoral 
sur caribeño de la isla. Sin duda, el laboratorio colonial 
contemporáneo contrasta la dinámica entre conoci-
miento científico, la implementación técnica y los con-
troles del Estado-nación investigados por Bruno Latour 
en su importante historia de la vida material y los detalles 
operativos de los exitosos laboratorios de Louis Pasteur 
en la Francia de finales del siglo XIX; aunque el cuestio-
namiento de Latour a los reclamos de autonomía de la in-
vestigación científica moderna mantiene plena vigencia 
en el análisis del régimen farmacéutico actual.30

En vistas de la epidemia de la oxicodona, de las trayec-
torias globales del fentanilo, y de las muertes por sobre-
dosis que superaron el medio millón de víctimas en los 
Estados Unidos entre 2010 y 2019, y que el año pasado, 
en plena pandemia del COVID superaron las 100,000 mil 
muertes, es evidente que el debate actual sobre las dro-
gas desborda los acercamientos a las sustancias como 
dispositivos experimentales que nos ayudan a resistir o a 
subvertir la razón instrumental de un sobrio gobierno de 
la vida. El gobierno de la vida o del abandono no guarda 

28  M. Muñiz Varela, Adiós a la economía: seis ensayos sobre la 
crisis, San Juan, Ediciones Callejón, 2013. Sobre la experimenta-
ción anticonceptiva y la biopolítica colonial en Puerto Rico re-
sulta clave el documental de Ana M. García, La operación (1982).
29  M. Aponte Alsina, PR 3: Aguirre, Cayey, Sopa de letras, 2018.
30  B. Latour, Pasteur. Una ciencia, un estilo, un siglo, Madrid, Siglo 
XXI España, 1995. Trad. C. Palleiro.

compromisos esenciales con la sobriedad. La necropolí-
tica actual de las drogas, nutrida por la gran industria de 
fármacos y medicamentos, presiona a reconsiderar la ex-
cepcionalidad del narco-estado. De este modo sería posi-
ble matizar el análisis de la violencia en las economías del 
abandono, ahora en función de la condición farmacoló-
gica y las modulaciones de la vida cuyo campo de acción 
ciertamente sobrepasa las operaciones del narcotráfico 
y las subsume. Las drogas son poderosos dispositivos de 
alteración. Como tales, son objetos complejos que mol-
dean la vida y constituyen formas de poder. Aunque pue-
den provocar eventos rebeldes, también son capaces de 
estimular intervenciones y dispositivos de control.

Permítanme ahora cambiar de registro y de archivo para 
comentar el poema de la escritora mexicana Rosario Cas-
tellanos, “Valium 10”, que particulariza algunas de estas 
cuestiones y paradojas. Su acercamiento al tranquilizan-
te y el sedante de producción y consumo masivos pro-
picia una reflexión distinta sobre el papel de las drogas 
en la cultura contemporánea. Su singular narcografía 
doméstica del Valium incita a desprogramar la reducción 
habitual de estas discusiones a las experiencias, objetos 
y temporalidades visibilizadas primero por la contracul-
tura y luego por el narcotráfico.

El poema forma parte del libro de 1972 En la tierra de en 
medio (otro modo de llamar a Nepantla, el entre-lugar del 
imaginario mexicano y chicano) en el que las contingen-
cias cotidianas cada vez más aplanadas por hábitos afec-
tivos sin destino ni fin precisos, desbordan el marco de 
la intimidad primaria que reclamaba como su territorio 
propio la poesía lírica, apoyando formas de inscripción 
del sujeto en el vínculo entre la voz, las palabras y la ma-
terialidad de las cosas. Tal como leemos en otro poema 
de ese mismo libro (“Economía doméstica”), la explora-
ción de la subjetividad se debate entre los secretos del 
orden casero y el silencio irrevocable de algunos objetos: 
“He aquí la regla de oro, el secreto del orden:/ tener un 
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sitio para cada cosa/ y tener/ cada cosa en su sitio. Así 
arreglé mi casa”.  

La poesía de Castellanos saca las cosas de sitio. Proble-
matiza la lógica del sentido, hace lo que en otro poema 
del mismo libro llama “Las lecciones de las cosas”.  Su 
poesía no re/anima las cosas por gracia e intervención de 
una potencia figurativa o simbólica que las sacude o dis-
loca, sino porque allí, en la misma lógica de la economía 
doméstica, las cosas gradualmente dejan de responder 
al llamado de un orden impuesto por las lecciones de 
una subjetividad soberana, para replegarse en la banal 
opacidad del hábito. Es una poesía que dramatiza el lim-
bo entre las cosas y los objetos en términos afines a la 
reflexión reciente de Bodei en La vida de las cosas.31

Como ocurre en otros libros anteriores, especialmente 
en El rescate del mundo, el poemario de 1972 encamina a 
Rosario Castellanos a una serie de preguntas de carácter 
conceptual y filosófico. La dislocación de los conceptos 
filosóficos en la poesía es posiblemente un efecto del 
prosaísmo del tono en los entornos cotidianos del hábito 
en situaciones del tranque irremediable del sujeto, iden-
tificada allí como mujer. Por ejemplo, la última estrofa de 
“Valium 10” dirigida a una segunda persona que poco a 
poco reconocemos como la voz desdoblada del sujeto 
lírico (el “yo” escindido que se habla a sí mismo) dice: 

Y tienes la penosa sensación/ de que en el crucigra-
ma se deslizó una errata/ que lo hace irresoluble. // Y 
deletreas el nombre del CAOS. Y no puedes/ dormir 
si no destapas/ el frasco de pastillas y si no tragas 
una/ en la que se condensa, / químicamente pura, la 
ordenación del mundo. 

Más que de una aventura o un gesto de disidencia basa-
do en el exceso sensorial, el poema destaca la modifica-
ción de los estados anímicos en una sociedad de consu-
mo, donde la producción de nuevos entornos y formas 

31  R. Bodei, La vida de las cosas, Buenos Aires, Amorrortu, 2013. 
Trad. H. Cardoso.

de vida incluye abundancia de mercancías narcóticas y 
una elaborada química de los afectos de reciente cuño 
sintético en los grandes laboratorios de la psicofarmaco-
logía industrial.32

Desde el trabajo clásico de Susan Buck Morss sobre Ben-
jamin y la morfina, varias discusiones han sugerido que 
la droga opera como figura de la porosidad de los lími-
tes entre naturaleza y lógicas suplementarias del techné, 
pero también produce un entramado que vincula vida 
material, percepción, subjetividad y biopoder. El poema 
de Castellanos aborda la relación entre las palabras, el 
cuerpo y el régimen de alteración sensorial, pero no su-
giere una idealización estética de la sustancia. El Valium 
circula ahí como un objeto común y corriente de la vida 
doméstica. Si en el poema emblemático de Julián del Ca-
sal (“La canción de la morfina” de 1890) vemos cómo el 
fármaco trastoca la frontera entre vida natural y artificial, 
cuerpo y sustancia anestésica, de un modo que altera la 
sensibilidad y que potencia paradójicamente una forma 
alternativa de experiencia estética, en el poema de Cas-
tellanos la rutina del Valium clausura aquella posibilidad 
legada por la poesía moderna, su apuesta por la promesa 
liberadora y la intensificación de la aisthesis.33

Ya para el momento en que Rosario Castellanos escribe 
su poema sobre una píldora de invención reciente, los 
laboratorios suizos de la Hofman-Roché que sintetizaron 
el diazepam en una pequeña sucursal de Nueva Jersey, 
habían consolidado su lugar como una de las Big Phar-

32  El volumen colectivo sobre psicofarmacología editado por 
Janis Jenkins (2011) incluye un trabajo extraordinario del an-
tropólogo brasileño João Biehl, “Catkine…Assylum, Laboratory, 
Pharmacy, Pharmacist, I and the Cure: Pharmaceutical Subjec-
tivity in the Global South”, en J. H. Jenkins (ed.), Pharmaceutical 
Self. The Global Shaping of Experience in an Age of Psychophar-
macology, New Mexico, School For Advanced Research Papers, 
2010.
33  Á. Contreras y J. Ramos, “Materialidad y animismo en ‘La can-
ción de la morfina’ (1890) de Julián del Casal”, Rialta. Revista de 
Cultura y Sociedad, nro. 53, julio de 2021.
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ma, gracias precisamente a las ventas billonarias de la 
potente pildorita amarilla, el Valium 10, antecedida por 
el librium. La denominación latina de esta innovadora 
farmacopea resuena con los grandes valores occidenta-
les de la libertad, el equilibrio y el valor, aunque ahora 
condensados, como sugiere el verso de Castellanos, en 
una ordenación química del mundo puesta al alcance de 
la mano de la ama de casa de las nuevas clases medias. 

La píldora amarilla que en el poema de Castellanos re-
emplaza el diálogo con la Esfinge es el mismo fármaco 
que había captado la atención de Mick Jagger y Keith Ri-
chards unos años antes en “Mother’s Little Helper”, el éxito 
de 1966 que generó problemas entre los propagandistas 
médicos de la empresa farmacéutica por ironizar acerca 
de los usos femeninos del Valium, el uso compulsivo y 
el riesgo de la sobredosis, no ya en los ambientes de la 
desobediencia farmacológica y los experimentos con-
traculturales, tampoco en las calles de las ciudades de la 
Guerra Fría y los nuevos discursos sobre la pobreza, sino 
en los espacios protegidos de la vida doméstica. Como 
dice la canción de los Rolling Stones: en esos recintos 
saturados de nuevos inventos y comidas preparadas, se 
multiplicaban las dosis de la benzodiacepina, el tranquili-
zante sintetizado en los laboratorios de la Roché durante 
el primer período de auge de las drogas anti-psicóticas y 
los ansiolíticos. 

Aunque las benzos no son de la familia de los ansiolíti-
cos, cobraron sentido y valor como efecto de la econo-
mía de las múltiples dolencias psíquicas y afectivas que 
proliferan a partir de los diagnósticos de la Guerra Fría. 
El inventor del Valium, Leo Sternbach, patentizó más de 
200 fórmulas para la Roché, casi todas en el campo emer-
gente de la psicofarmacología.34 La larga vida profesio-
nal de este exiliado judío, nacido en Hungría, educado 
en Polonia, integrado como investigador de la empresa 

34  Ver A. Baenninger: Good Chemistry: The Life and Legacy of Va-
lium Inventor Leo Sternbach, New York, McGraw-Hill, 2004.

en Basilea (Suiza), establecido luego en las sucursales 
del laboratorio en Nueva Jersey desde 1941, recorre una 
trayectoria paralela a la de Albert Hofmann, inventor del 
LSD e investigador inaugural de la potencia psicodélica 
de los hongos alucinógenos, quien también laboraba 
bajo los auspicios de un laboratorio industrial.

Aparentemente, Sternbach vivió una vida sin excesivos 
dramas; pero entre 1963 y el momento en que se esta-
blecen los controles que regularon las ventas masivas 
del sedante a mediados de la década de 1980, su inven-
to se convirtió en uno de los productos más vendidos 
en la historia de la industria farmacéutica del mundo. 
Sternbach y Hoffman son figuras de un complejo entor-
no material, tecnológico, intelectual y cultural. Sus ante-
cedentes, anteriores a la Guerra Fría, remiten al período 
que la historia norteamericana identifica como la era 
de la revolución científico-tecnológica de fines del siglo 
XIX. Es decir, el mismo entramado que prepara el camino 
para el inventor Henry Ford, cuya relación con los labo-
ratorios de Parke-Davis y la alteración bioquímica de la 
vida quedó estéticamente consignada por Diego Rivera 
en 1933 cuando pinta (en Detroit, la ciudad de Henry 
Ford y Parke-Davis) los murales sobre la línea de ensam-
blaje del régimen laboral fordista. Dicho de otro modo: 
nos equivocaríamos si identificáramos las modulaciones 
farmacológicas exclusivamente con la antropotecnia de 
una era postindustrial o post-fordista (como ocurre en 
Preciado y Berardi35) aunque está claro que la producción 
farmacológica se intensifica y se masifica después de la 
Segunda Guerra Mundial.

¿Conocería Rosario Castellanos la canción de los Rolling 
Stones sobre las consumidoras caseras de Valium? Es po-
sible, aunque conviene tener en cuenta que la poesía de 
Castellanos no destaca por el tipo de trabajo de cita o 

35  F. Berardi (Bifo), Después del futuro. Desde el futurismo al cy-
berpunk: el agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de 
Libros, 2014. Trad. Giuseppe Maio.
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de apropiación de materiales intervenidos de la indus-
tria cultural, una operación formal que observamos con 
más frecuencia en la antipoesía y el arte de medios de 
aquellos mismos años. No obstante, sin necesidad de 
establecer una relación causal entre la canción y el poe-
ma, es posible contrastar las posiciones de ambos ante 
la irrupción de los psicotrópicos en la vida y el trabajo 
doméstico.

Para empezar, el poema de Castellanos, desde el comien-
zo, elabora una zona de intensidad ligada a la escisión de 
un sujeto que dialoga consigo mismo, como si la inmi-
nencia del colapso fuera cosa de la otra Rosario en la que 
se desdobla, y no de sí misma. Lejos del vago estereotipo 
de la madre-ama de casa (vista por Mick Jagger desde la 
perspectiva del “hijo” roquero y contracultural), la figura 
del sujeto femenino en el poema de Castellanos cobra 
matices precisos en varias referencias a la forma de vida 
de una mujer intelectual. El “caos” que gradualmente in-
troduce el Valium, la errata del crucigrama, los pequeños 
pero decisivos momentos de amnesia, el black out, im-
pactan la vida de esa subjetividad transitada por líneas 
y tensiones múltiples, que se mueve entre el interior do-
méstico y las obligaciones laborales, o entre la docencia 
y la escritura para la prensa: 

Y lo vives. Y dictas el oficio/ a quienes corresponde. 
Y das la clase/ lo mismo a los alumnos inscritos que 
al oyente. / Y en la noche redactas el texto que la 
imprenta/ devorará mañana. 

La lógica suplementaria del Valium aliviana el pasaje de 
una mujer intelectual entre espacios disímiles, exigen-
cias laborales y cuerpos, como notamos también en su 
mención del ars magna combinatoria de la cocinera, la 
trabajadora doméstica que inscribe en la distribución de 
las funciones cierto orden, no ya del mundo, aunque sí 
del cuidado de los cuerpos jerarquizados en el interior 
mismo de la casa. Como el Valium, la cocinera remite a la 
lógica suplementaria de la casa como escena de trabajo, 

donde, a su vez, no queda ya ni rastros de la centraliza-
ción masculina patriarcal, apenas la memoria del “dia-
mante” perdido, y la presencia de los tres hijos varones 
que la profesora y escritora intenta controlar: 

Y vigilas (oh, sólo por encima) / la marcha de la casa, 
la perfecta/ coordinación de múltiples programas.

Tal como ocurre en el legado moderno de la literatura 
de la intoxicación y la alteración sensorial, en el poema 
de Castellanos el fármaco condensa la relación entre la 
vida, la experiencia sensible y el proceso de inscripción 
o desborde del sujeto en órdenes que conectan la expe-
riencia sensible al gobierno de la vida que gradualmente 
incluía también la experiencia afectiva bajo la expansi-
va mercadotecnia del psico-poder. Lo que no había sido 
nada frecuente en ese archivo, por cierto, era la escritura 
de las mujeres ante el proceso extremo de la alteración 
sensorial. Incluso entre las poéticas de la disidencia far-
macológica que identificamos con los movimientos con-
traculturales de los años 60 (y sus importantes antece-
dentes modernistas y vanguardistas) son relativamente 
pocas las escritoras explícitamente devotas de la épica 
expansión de la conciencia, al menos en los regímenes 
de la alteración visible. 

Diríamos que el libro Black Out es una excepción a aque-
lla división del trabajo en los archivos de la literatura dro-
gada o intoxicada, si no fuera porque su formidable rela-
to del exceso etílico en los bordes de la autodestrucción 
narra la experiencia extrema del black-out en un entorno 
intelectual masculino.36 Aunque supone una reflexión 
personal intensa sobre la disidencia contracultural im-
pactada por la dictadura (disidencia poco reconocida 
en las historias de la resistencia o del trauma político), la 
autora del libro casi siempre figura como la única mujer 
en espacios donde el alcohol circula como sustancia de-
cisiva en la forma de vida y la sociabilidad ligadas espe-
cialmente al periodismo de zonas literarias o estético-po-

36  M. Moreno, Black Out, Buenos Aires, Random House, 2016.
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líticas. En ese sentido, Black Out renueva preguntas sobre 
la bohemia en la historia latinoamericana, una bohemia 
siempre puesta en jaque por la moralina cívica, como de-
muestra Bernabé.37 Se desprenden por lo menos dos su-
gerencias: primero, que en la medida en que producen o 
al menos provocan lazos y vínculos sociales, el alcohol y 
la droga no son simples puntos ciegos en una economía 
anestésica; y segundo, que el acercamiento al papel del 
alcohol o del fármaco en un entorno, a la hora de investi-
gar un campo literario o intelectual, permite pasar de los 
mapas de ideologías y contenidos representacionales en 
las disputas por la autoridad o el capital simbólico a una 
consideración de la experiencia sensible como aspecto 
de la vida material y las políticas del cuerpo que inter-
vienen en el ordenamiento y los desbordes del trabajo 
intelectual.

Antes de publicar “Valium 10”, Rosario Castellanos había 
trabajado la cuestión del alcoholismo en el marco de los 
discursos sobre el vicio y la degeneración en Balún Ca-
nán, su novela indigenista de 1957. Ahí el alcoholismo 
de Ernesto, maestro rural blanco residente en una zona 
agrícola mayormente indígena de Yucatán, corroe las 
reformas pedagógicas y los proyectos integracionistas 
de Lázaro Cárdenas en los que Castellanos trabajó va-
rios años. En cambio, el poema “Valium 10” supone una 
elaboración poética distante del análisis del alcoholismo 
como debilidad del ser nacional que anteriormente man-
tenía resonancia de los discursos latinoamericanos ins-
pirados en teorías positivistas de la inferioridad racial, e 
impulsados por figuras del emergente higienismo (como 
las teorías de la alimentación, la bebida y las jerarquías 
raciales del mexicano Francisco Bulnes38).

37  M. Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariá-
tegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922), Rosario, Beatriz 
Viterbo/Instituto de Estudios Peruanos, 2006.
38  F. Bulnes, El pulque. Estudio científico, México, Antigua Im-
prenta de Murguia, 1909.

“Valium 10” le sigue la pista a un pequeño objeto de cuño 
industrial. Es emblemático del nuevo consumo femeni-
no, y explora su impacto en aspectos de la vida diaria, 
el sueño, la memoria y las lógicas del deseo, la “quími-
ca pura” del “ordenamiento del mundo”. No me interesa 
necesariamente el cotejo de un referente autobiográfico 
en estas palabras, aunque no cabe duda de que el nuevo 
entramado farmacológico de la vida pasa por una forma 
muy básica del entramado de la “vida intelectual”. Es cier-
to que en el poema de Rosario Castellanos no se nom-
bra el deseo ocluido por ese entramado de la vida de la 
mujer intelectual. Habrá que seguir las rutas abiertas por 
una lectora de Castellanos años después, me refiero a la 
poeta Irizelma Robles y su El libro de los conjuros,39 para 
encontrar una impugnación de la farmacología en el 
hospital psiquiátrico como traza experiencial y deseante 
de la poesía: “Vivimos esperando que/ el animal interior/
asome a la superficie”.40 

Me interesa indicar aquí la conexión entre el entramado 
de la vida como forma que cobra la sensibilidad altera-
da químicamente y el entorno intelectual situado en los 
márgenes empíricos de las grandes ideas sobre la “orde-
nación del mundo” a la que el poema de Castellanos alu-
de irónicamente. En ese sentido, “Valium 10” de Rosario 
Castellanos implica un reto a la historia de las ideas y los 
conceptos. No cabe duda, como le recordaba ansiosa-
mente Theodor Adorno a Walter Benjamin, que después 
de las primeras entregas de la investigación sobre la vida 
material de los pasajes parisinos en la época de Baudelai-
re, el materialismo benjaminiano corría el peligro de sus-
pender la mediación conceptual.41 De eso precisamente 

39  I. Robles, El libro de los conjuros, San Juan, Folium Editores, 
2018.
40  Ver especialmente los poemas “Hospitales”, “Opiáceo”, “Litio”, 
“Prozac” y “Contigo en el Hospital de Goldwater” dedicado a Ju-
lia de Burgos.
41  Ver las cartas y comentarios de Adorno sobre el proyecto 
benjaminiano de las arcadas de París y el ensayo de la repro-
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se trataba, de un clinamen en los objetos mismos que 
Benjamin relacionaba con la imagen dialéctica. Es cierto, 
por otro lado, que la “química pura” del Valium en el poe-
ma de Castellanos no es un dato ajeno a las mediaciones. 
Pero lo que sugiere el poema en los últimos versos es que 
el fármaco introduce una serie de operaciones que des-
bordan cualquier división clara entre cuerpo y artificio, 
entre vida anímica e intelectual del sujeto y la materia-
lidad de la mercancía narcótica. Y lo hace en un orden 
industrial propenso al rediseño químico del afecto.

ducción técnica (pp. 150-175). T. W. Adorno, Sobre Walter Ben-
jamin. Recensiones, artículos, cartas, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1970. Trad. C. Fortea.
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