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Resumen

En este trabajo se analiza, en relacion a su contexto de produccion, el cuento El guardaespaldas
de Nelson Marra publicado en 1974 en la seccion Literarias del prestigioso semanario Marcha
de Montevideo. La dictadura uruguaya utilizd como excusa la difusion de esta obra para
clausurar esa publicacion. La primera parte de este articulo se centra en analizar y describir el
contexto en el que fue publicado el cuento y las consecuencias de esa accién. La segunda parte
analiza en profundidad el contenido de E/ guardaespaldas y lo relaciona con los hechos
histéricos en los que se bas6 Marra para escribirlo. Se concluye que su publicacion fue utilizada
como excusa por el gobierno de facto para clausurar una publicacién opositora y que esta accion
tuvo efectos profundos tanto para Marra como para los miembros de Marcha y otros medios de
comunicacion del Uruguay.
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Abstract
This article analyzes, in relation to its production context, the short story El guardaespaldas by

Nelson Marra published in 1974 in the section Literarias of the prestigious Weekly Newspaper
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Marcha of Montevideo. The Uruguayan dictatorship used the dissemination of this work as an
excuse to censor that publication. The first part of this article focuses on analyzing and describing
the context in which the story was published, and the consequences of that action. The second
part analyzes in depth the content of E/ guardaespaldas and relates it to the historical events on
which Marra was based on to write it. It is concluded that its publication was used as an excuse
by the de facto government to censor an opposition publication, and that this action had deep
effects both for Marra and for the members of Marcha and other Uruguayan media.

Keywords: Marcha; Uruguay; Publishers.
Introduccion

En febrero de 1974 fue incluido en el semanario Marcha el cuento El Guardaespaldas de
Nelson Marra. Previamente, habia sido elegido ganador en los Premios Marcha del afio anterior

y era habitual que las obras vencedoras fueran publicadas dentro del semanario o en la
Biblioteca de Marcha (1969-1974).]

Uruguay en ese momento estaba gobernado por una dictadura, presidida por el civil Juan
Maria Bordaberry del Partido Colorado, pero que respondia al poder militar. El presidente habia
vencido en las elecciones de 1971 y en junio de 1973 pactd con las Fuerzas Armadas continuar
en el mando a cambio de la disolucién del parlamento, la proscripcion de los partidos politicos
y la via libre a las fuerzas de seguridad para reprimir opositores.

En realidad el golpe de 1973 fue la desembocadura de una crisis econdmica, politica y
social iniciada a mediados de los afos cincuenta. Hacia 1955 llega a su fin un proceso de
bienestar econdmico del cual Uruguay se habia beneficiado, gracias a las exportaciones de
productos alimenticios durante la Segunda Guerra Mundial y la década que siguié luego de la
victoria de los Aliados. Hacia 1955 el mercado interno llega a su tope de consumo e inversion,
la industria nacional comienza a tener dificultades para competir en el mercado internacional
con lo cual el pais finaliza su etapa expansiva del modelo de sustitucion de importaciones. Asi,
se inaugura una fase que duré décadas en la cual se observa un incremento de la deuda
externa, alta inflacion, estancamiento de la produccion industrial y una negacion del Estado de

obtener recursos de los sectores de mayores ingresos (Torres Torres, 2012, p. 26). A esto se le

' Este trabajo esta inspirado en mi tesina para obtener el titulo de Licenciatura en Historia de la
UNQ, Tan ilustrados como valientes: politica editorial y contexto en la Biblioteca de Marcha
(Montevideo, 1969-1974) de 2018 dirigida por Margarita Pierini y en el trabajo final de la clase
Historia, edicién y divulgacién dictada por Alejandra Giuliani y Susana de Luque de la Maestria en
Historia Publica y Divulgacion de la Historia de la UNQ.
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debe agregar una crisis en el desarrollo del sector agrario que va a producir un éxodo desde los
pequeiios pueblos hacia las grandes ciudades, sobre todo a Montevideo, que a su vez no estaba
en una posicion privilegiada ya que paulatinamente fueron cerrando industrias importantes
como los frigorificos Swift y Artigas en 1957.

Esta crisis econdmica se agravé al tener efectos politicos y sociales. En 1958 vencio en
las elecciones el Partido Nacional, luego de 92 anos de gobierno de su rival el Partido Colorado.
La base electoral de “los blancos” (como se denomina coloquialmente al Partido Nacional) se
compuso de los perjudicados por la crisis econdmica, los habitantes de las areas suburbanas y
barrios obreros en Montevideo y de los pueblos agricolas que sufrieron las consecuencias del
estancamiento de la economia y el éxodo en el interior. El nuevo gobierno tomara medidas de
austeridad para hacerle frente a la crisis econdémica, como la aprobacion de la Reforma
Cambiaria y Monetaria de 1958 que favorecio al crecimiento del sector agricola y ganadero en
detrimento del industrial.

A causa de esto se produce un cuestionamiento por gran parte de la poblacion y, sobre
todo, por muchos intelectuales al pensamiento comun de que Uruguay era un “pais
excepcional”, en consonancia al ideario batllista. Esta creencia tiene su origen en las medidas
progresistas tomadas durante las presidencias de José Batlle y Ordoéfiez (1903-1907 y 1911-
1915) como la Ley de Divorcio, el derecho a huelga, la reduccion de la jornada laboral a 8 horas
y la creacion de un sistema de jubilaciones que convirtieron a Uruguay en un pionero en
democratizacién social a nivel mundial. A su vez, la integracion relativamente pacifica de los
inmigrantes a la sociedad local, la ausencia de conflictos étnicos y la estabilidad econémica y
politica? cred entre la poblacién la conciencia de que Uruguay era una “excepcion” positiva en
Ameérica Latina, cuyos efectos duraron hasta la década del cincuenta.

Muchos intelectuales eran criticos de la creencia de Uruguay como pais excepcional y
mencionaban que a pesar de la estabilidad democratica habia una sociedad donde persistian
desigualdades econdmicas marcadas y una dependencia extrema del pais de las grandes
potencias. A partir de la década del cincuenta ganarian notoriedad ayudados por la crisis. Por
ejemplo, Julio Castro, uno de los fundadores de Marcha postularia que “se volvia necesario
cambiar la conciencia aparentemente ya confirmada de la excepcionalidad en Uruguay (...) por
la conciencia de una cada vez menos excepcional condiciéon del pais teniendo en cuenta la

avanzada imperialista que lo cercaba en la region” (Espeche, 2016, p. 103).

2 De todas formas, no debe dejar de mencionarse que el pais sufrio los efectos derivados del Crack
de Wall Street y que hubo un golpe de estado en 1933, aunque la situacidon en ambos casos se
recompuso relativamente pronto.
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De esta forma nos acercamos hacia la década del sesenta caracterizada por una creciente
desconfianza de la poblacion en las instituciones democraticas y por una agudizacion de la
violencia politica tanto del gobierno como de sus opositores. En 1965 se fundé el Movimiento
de Liberacion Nacional Tupamaros,® guerrilla nacionalista, socialista y anti-imperialista;
inspirada sobre todo en la Revolucién Cubana que buscé tomar el poder a través de la lucha
armada. Ademas, durante esa década aumentaron las movilizaciones estudiantiles y el
movimiento sindical se fortalecié a través de un proceso de unidad que se logré mediante la
conformacion de la Central Nacional de Trabajadores (CNT) en 1964, encargada de coordinar
a los sindicatos afiliados a la Central de Trabajadores del Uruguay (CTU). En contraposicion, el
gobierno Yy las fuerzas de seguridad, con excusa de derrotar a la guerrilla, reprimieron duramente
a los opositores y de a poco fueron recortando libertades. Asi, las Fuerzas Armadas fueron
tomando posiciones en el gobierno hasta conseguir el poder hegemoénico el 27 de junio de 1973.

Por esta razon, la situacion de la prensa era muy complicada en 1974. Cualquier articulo
que no era del gusto del gobierno servia como excusa para la clausura de una publicacién. No
es de extrafiar que el contenido del cuento de Nelson Marra, que incluia pasajes de abuso de
poder de las FF.AA. (como torturas), denuncias de corrupcion que tenian como protagonistas a
los politicos y descripciones muy detalladas de escenas sexuales, sirviera como pretexto para

que la dictadura decretara el cierre de Marcha.

¢Qué fue Marcha?

El semanario Marcha fue fundado en 1939 por Carlos Quijano quien continud (junto a
Arturo Ardao y Julio Castro) al frente de la publicacion hasta su clausura en 1974. El objetivo de
sus integrantes era crear un medio de comunicaciéon independiente para difundir sus ideas
progresistas, democraticas, antifascistas y anti imperialistas. Con el tiempo, lograron mas que
la publicacién de un semanario y Marcha se convirtié en un proyecto editorial que organizo
eventos y premios.

Hacia la década del sesenta, coronaron su tarea primero al lanzar los Cuadernos de
Marcha (1967-1974) que trataban temas que por su profundidad no podian ser discutidos en un
semanario y luego la Biblioteca de Marcha (1969-1974) creada por Jorge Ruffinelli. Se trataba
de una editorial oficial de Marcha en la cual se publicaron obras que iban desde el ensayo hasta

la narrativa, ordenadas en colecciones que estaban organizadas segun su tematica o formato.*

3 En adelante sera mencionada como MLN-Tupamaros o Tupamaros.
4 A modo de ejemplo, la coleccién Los Nuestros reunia biografias y ensayos dedicados a lideres
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Una de las secciones mas importantes del Semanario Marcha fue Literarias. Se volvié central
desde que estuvo a cargo de Emir Rodriguez Monegal. Desde sus paginas busco construir el
canon de una cultura nacional “que diera cuenta de tradiciones, en tanto que tradiciones
provechosas” e intentd crear en la seccidn un espacio que serviria de base a los escritores de
la regidn para repensar la cultura latinoamericana (Espeche, 2010, p. 213). Rodriguez Monegal
presidio la seccién desde 1945 hasta 1957 teniendo como filosofia privilegiar la nocién de
esencia literaria, es decir, valorar a la literatura en si y no en su relacion con la politica.

En 1959 fue convocado Angel Rama para dirigir la seccién y estuvo en ella hasta 1968.
Este periodo coincidid con la toma de conciencia politica de la izquierda nacional y el
acercamiento de gran parte de la poblacion uruguaya a nuevas posiciones mas emparentadas
con el latinoamericanismo, sobre todo a partir del cuestionamiento de un segmento significativo
de la poblacién al mito popular creado a comienzos de siglo que consideraba a Uruguay un pais
excepcional por su ausencia de conflictos politicos y étnicos de importancia. Ademas, durante
esta época se percibia por un lado un creciente autoritarismo gubernamental que desembocaria
en el golpe de estado de 1973 y por otro, el pais comenzaba a sentir el impacto a nivel
geopolitico producido por el triunfo de la Revolucion Cubana.

La seccion Literarias cambid estructuralmente a partir del pensamiento de Rama, quien
consideraba que toda obra debia analizarse en relacion a su contexto de produccion y buscaba
explorar las posibilidades de cambio social que ofrecia la literatura. Es en esta época cuando
surge el concepto de intelectuales comprometidos que, de acuerdo a Oscar Teran, define a
aquellos que buscaban concebir “la propia funcién cultural intimamente relacionada con el resto
de la comunidad” dirigiéndose mediante una metodologia de difusiéon popular ya no solo a sus
pares, sino a auditorios mas amplios como los obreros, estudiantes, entre otros (Teran, 2013, p.
202).

En 1968 Rama se retira de la conduccion de Literarias para dirigir la editorial Arca y
dedicarse a la docencia. Asi, queda a cargo Jorge Ruffinelli que contintda el rumbo planeado por
su antecesor y amplia el proyecto cultural, creando la ya mencionada Bibliofeca de Marcha
(1969-1974) y los Premios Marcha (1969-1973) que tuvieron un papel fundamental en esta

historia.

El mundo editorial entre la década del sesenta y setenta

latinoamericanistas; en cambio, Vaconmigo tenia obras de diferentes géneros y se caracterizaba por
estar compuesta de libros que hoy llamariamos “de bolsillo”.
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La popularidad de Marcha no constituye un caso aislado, por lo tanto, resulta muy
interesante el estudio del mundo editorial uruguayo (sobre todo montevideano) entre las
décadas del sesenta y setenta para comprender el crecimiento de ese proyecto durante aquellos
afos. De acuerdo con Alejandra Torres (2012) la década del sesenta representé un “boom” del
campo editorial en Uruguay por varias razones. Entre ellas la presencia de los integrantes de la
Generacion del 45 (de la cual podemos mencionar, entre otros, a Ida Vitale, Mario Benedetti,
Idea Vilarifio) y su labor de creaciéon de un canon literario en la seccion Literarias de Marcha;
por el aumento de la demanda de libros por parte de una sociedad que accedia mas facilmente
a la educacién secundaria y universitaria; por estrategias del gobierno para favorecer a las
editoriales locales mediante exoneracion de impuestos y lineas de crédito preferenciales y por
la creacion de estrategias para la difusién del libro local como la inauguracién de la Feria del
Libro y el Grabado y la difusién de escritores jovenes y la construccion de una nueva mirada
sobre la literatura latinoamericana y universal.

De esta forma, se fueron creando diversas editoriales y aumenté la popularidad de otras
fundadas antes de la década del sesenta. Entre ellas podemos mencionar a Alfa, creada por el
espariol Benito Milla en 1958. En sus 18 afios de existencia se publicaron 9 colecciones, entre
ellas Letras de Hoy dirigida por Angel Rama y dedicada a obras de autores uruguayos
contemporaneos y Libros Populares compuesta exclusivamente por libros de bolsillo.

Otra editorial importante fundada en aquellos afios fue Arca (1962-1973) creada por José
Pedro Diaz y Angel y German Rama. En sus colecciones publicadas podemos observar el
interés de los editores por acercar al publico novedades sobre todo escritas por autores de
izquierda que adherian a la Revolucion Cubana. Entre ellas podemos mencionar Bolsilibro
(similar a Libros Populares de Alfa) cuyo objetivo era publicar libros econdmicos y faciles de
transportar. Otra coleccion memorable de esta editorial fue Narradores de Arca en la cual se
incluyeron titulos de autores uruguayos contemporaneos como Armonia Somers junto a otros
que pertenecian al boom de la novela latinoamericana.

Por su parte, Ediciones de la Banda Oriental fundada en 1961 y aun activa, publicé en sus
diversas colecciones una gran cantidad de obras literarias, ensayisticas o histéricas que
buscaban afianzar una conciencia nacionalista algunos, latinoamericanista otros y en algunos
casos ambas, para una sociedad que necesitaba “entender qué paso6 en un pais que se creia a
salvo de las tragedias latinoamericanas” (Peyrou, 2016, p. 277).

Otra editorial importante fue la ya mencionada Biblioteca de Marcha (1969-1974), a cargo
de Jorge Ruffinelli, que publicd nueve colecciones. Entre ellas Los Nuestros en la cual buscé

crear un pantedn de héroes y personajes notables latinoamericanos que habian luchado por la
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liberacion tanto en el campo politico, militar, cultural o social.®

Otros emprendimientos editoriales de renombre que existieron entre aquellos anos fueron
Capitulo Oriental, compuesta por fasciculos y libros de bolsillo publicados por el Centro Editor
de América Latina que buscaron brindar un panorama de la literatura tradicional y moderna del
Uruguay; Nuestra Tierra, fasciculos coleccionables donde académicos trataban temas
historicos, geograficos, socioldgicos y politicos nacionales de forma amena; la Enciclopedia
Uruguaya, también en forma de cuadernillos cuyo mayor inspirador fue Angel Rama; y los
Cuadernos de Marcha, que trataban un tema diferente en cada edicidon a cargo de diferentes

referentes y especialistas en la materia.
Los Premios Marcha

Durante la década del sesenta era usual que las editoriales crearan concursos para
premiar cuentos, ensayos y novelas. Era una forma de tener un dialogo con el publico, al habilitar
una instancia donde los lectores podian convertirse en autores y, ademas, una excelente forma
de conseguir nuevo material de calidad para publicar. Dentro de la seccion Literarias del
semanario Marcha regularmente aparecian en forma de publicidad o como articulos
convocatorias a diferentes premios que realizaban las editoriales mas prestigiosas del pais,
entre ellas por ejemplo, habia un recordatorio en la edicion n® 1463 (Marcha, 19-9-1969, p. 4)
del Premio de los jovenes 1969 de la editorial Arca y de los certamenes organizados por
Ediciones de la Banda Oriental, en las categorias de historia, narrativa, ensayo y cuento infantil.

Es asi que en 1969 se decide desde Literarias dar comienzo a los Premios Marcha. A
través de los anos, este galardén fue aumentando su prestigio, entre otras razones por la calidad
de obras presentadas (muchas de ellas luego publicadas en la Biblioteca de Marcha), por la
importancia de sus jurados (Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Aztia y Angel Rama por nombrar
algunos) y por la consolidacion de Marcha como un proyecto cultural regional, cuyas
publicaciones eran leidas en todo el mundo (Peirano Basso, 2001, p. 40). Ademas, en
consonancia con el clima de época, repetidas veces los jurados aclaraban que algunas obras
habian sido premiadas, no solo por su calidad literaria sino también por la critica social que
contenian. Con lo cual el autor ganador obtenia prestigio en el campo cultural y también en el

politico.

5 Una mencién de alguno de los titulos nos da una idea de la tendencia de la coleccién Los
Nuestros y del espiritu de la Biblioteca de Marcha: Artigas (1969) por Oscar Bruschera; Helder
Camara (1969) por Paulo Schilling; Yrigoyen (1971) por Manuel Claps y Bolivar (1974) por German
Carrera Damas.
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La primera edicion de los premios fue organizada para conmemorar los 30 afios del
lanzamiento del semanario Marcha. En un principio tuvo dos categorias, Ensayo y Novela (cada
una de ellas dividida en dos, para menores de 30 y otra para autores de 30 afios en adelante);
pero en las ediciones posteriores se eliminaron las discriminaciones de edad y se agregaron
categorias como Cuento o Poesia.

Los premios ayudaron a difundir la labor de jovenes escritores como Cristina Peri Rossi,
Mario Levrero y Hugo Giovanetti Viola. Sus obras fueron publicadas en la Biblioteca de Marcha,
en el semanario Marcha o en otras editoriales que seguian de cerca el dictamen de los premios.

La edicion 1973 de los premios tuvo muchas complicaciones. Sobre todo porque, aunque
el proyecto gozaba de prestigio en toda la region, habian comenzado los problemas econdmicos
para la publicaciéon debido a que durante ese afo el semanario Marcha fue censurado varias
veces y muchas ediciones secuestradas por el gobierno, generando gastos que hicieron muy
dificil seguir publicando. Finalmente pudieron volver a lanzar las diferentes publicaciones
aunque del concurso que se anuncié en un numero de mayo (Marcha, 17-10-1973, p. 31) recién
se pudieron conocer los veredictos a finales de diciembre de la categoria Ensayo (Marcha, 28-
12-1973, p. 31) y a comienzos del afio siguiente de la categoria Cuento (Marcha, 11-1-1974, p.
23).

El ganador de esta ultima categoria fue El Guardaespaldas de Nelson Marra (1942-2007).
No se trataba de un escritor debutante en 1974. Ya habia publicado dos libros de poesia (“Los
patios negros” en 1964 y “Naturaleza muerta” en 1973); uno de ensayos (“Euripides, una vision
de su entorno” en 1970) y uno de cuentos (“Vietnam se divierte”, en 1970). Ademas habia
colaborado como critico literario en el periédico Epoca® y era profesor universitario. En el
dictamen, la mencién a este cuento estaba acompafiado de una aclaracion que quiso agregar
Juan Carlos Onetti: “aun cuando es inequivocamente el mejor, contiene pasajes de violencia
sexual desagradables e inutiles desde el punto de vista literario” (Marcha, 11-1-1974, p. 23). A
pesar de la aclaracion, el cuento fue publicado en la seccion Literarias semanas después.

Hugo Alfaro, jefe de redaccion de Marcha, conté afos después en su libro Navegar es
necesario (Alfaro, 1984, pp. 113-116) que la publicacion del cuento fue resultado de una serie
de malentendidos que finalizaron en una tragedia. En primer lugar, dos dias antes de la salida

del semanario Marcha, la COPRIN’ permiti® un aumento de su precio. Para no causar

6 El periédico Epoca fue, junto a El Sol, uno de los primeros en ser censurados. En diciembre de
1967, a una semana de asumir la presidencia, Jorge Pacheco Areco del Partido Colorado firmé un
decreto en el que ordenaba su clausura, junto a la ilegalizacién del Partido Socialista, de la
Federacion Anarquista Uruguaya, entre otros.

7 Siglas de la Comisién de Productividad, Precios e Ingresos, organismo creado en diciembre de
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descontento en el publico, Quijano decidié que esa edicidn tuviera ocho paginas mas. Y como
tenian poco tiempo para llenar ese espacio, Alfaro propuso a Quijano publicar E/

Guardaespaldas en Literarias:

Yo arriesgué:

-Esta el cuento...

-jClaro! jEl cuento! Ya son como cuatro paginas menos. ;Sabe donde esta? Mandaselo a
Gerardo al taller. Podemos hacer una mas de lectores, la guia de espectaculos se puede
agrandar, y las dos paginas que faltan las consigo yo. (Alfaro, op. cit, p. 113)

Marra sabia que la publicacién de su cuento iba a generar malestar al gobierno y graves
problemas a Marcha. Es asi que insistié en hacer cambios al cuento, probablemente eliminar
las escenas de tortura o de sexo explicito, pero era jueves y ya habian enviado la edicion a la
imprenta. Dias antes, Onetti habia vuelto a advertir el peligro de publicar el cuento y le ordend
a Ruffinelli: “Decile a Quijano que el cuento no debe publicarse sin que él lo lea” (Ibid, p. 116).
Pero el director de Literarias estaba preocupado por un viaje a México que tenia que hacer de
urgencia y olvidé esa advertencia.

Finalmente, salié el numero 1671 (Marcha, 8-2-1974, pp. 28-31) del semanario con El
Guardaespaldas, sin modificaciones del original, a dos paginas. La edicién fue confiscada y
fueron encarcelados Nelson Marra; dos de los jurados que premiaron el cuento, Mercedes Rein
y Juan Carlos Onetti; el director de Marcha, Carlos Quijano y el redactor responsable, Hugo
Alfaro. El pretexto que dio la justicia era que habian causado “vilipendio a las Fuerzas Armadas”.
Jorge Ruffinelli que habia sido el tercer jurado en la categoria Cuento, pudo salvarse debido a
que aun se encontraba en México, donde decidié pedir asilo porque el gobierno uruguayo le
nego la entrada al pais (y se la siguié negando hasta 1985, afo en que volvié la democracia).
En mayo de 1974 liberaron a todos, excepto a Marra que siguid cuatro afios mas en prision.
Luego de su liberacion, contd una escena muy particular y tragicomica de cuando fue
interrogado por un coronel, que lo queria obligar a confesar que era miembro del MLN-

Tupamaros:

-¢,Quién le influyd para escribir esto?

Le miré fijamente y le respondi:

-Creo que la influencia principal es la de Vargas Llosa.

El coronel dejo el cuento sobre la mesa y grito al ayudante:
-iRequiéranme inmediatamente a mi presencia a ese Vargas Llosa!”

1968 con el objetivo de detener la inflacion y mejorar la calidad de la poblacion. En 1978 fue
promovida a Direccion Nacional y disuelta en 1990.
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Se irritd mucho cuando tiempo después volvio el ayudante y le dijo:
-Dicen que ese Vargas Llosa es escritor, peruano, vive en Espafia y no tiene nada que
ver con los Tupamaros (Marra, 1985, p. 11)

Pero no todos los interrogatorios fueron simples intercambios de palabras. También fue
torturado duramente, como confes6 afios mas tarde José Calace, quien era agente de la
Direccién Nacional de Informacion e Inteligencia. Estuvo presente mientras el policia a quien

denomina en su libro con el nombre de Vaz picaneaba a Marra en La Casona®:

El escritor yacia desmayado mientras el doctor trataba de reanimarlo para que pudiera,
por lo menos, sufrir un poco mas.

Aquella noche termin6 con Vaz fuera de si encarnizandose con el testiculo inflamado y
gritando: jHay que terminar de una vez con los idedlogos! (Calace, 1990, p. 17).

Luego de las torturas fue llevado al Penal de Punta Carretas y en 1978, tras su liberacion,
decidié exiliarse en Suecia y mas tarde en Espafia, donde fallecié en 2007. A estas alturas del
relato cabe preguntarse qué escribié Marra en El Guardaespaldas y qué fue lo que le molesto

realmente al gobierno de facto y sus defensores para ensafarse tanto con un escritor.

El Guardaespaldas

El cuento comienza cuando un grupo de hombres y mujeres emboscan en la rambla al
protagonista, un policia, el Pardo, que iba en su coche a Jefatura, y le disparan entre veinte y
cien tiros. La historia esta narrada en primera persona por él, quien agoniza en un hospital de
Montevideo. Ahi se encuentra solo y rememora su vida.

De a poco ira intercalando escenas de su juventud con otras de su ascenso al poder. Asi,
sabremos que vivié en un barrio muy humilde® donde jugaba al fatbol. Aqui aparecen sus

primeros episodios de violencia:

Te sentis bien, me siento bien jefe, como le gritaste al entrenador ¢ te acordas? De aquel
equipo de barrio, alla en los cantegriles, después del bruto trancazo con el entreala que te
quiso pasar la pelota por las piernas y vos antes de que se te fuera [...] lo barriste y le
quebraste la pata [...] pero vos dejaste bien sentada tu calidad de macho, de centre-half
fuerte y de capitan del equipito guerrero del Cantegril Norte (Marra, op. cit, p. 22).

8 Centro clandestino de detencién y torturas situado en Bulevar Artigas 1532. Se encontraba el
Servicio de Informacién de Defensa desde 1970. Actualmente es sede de la Institucion Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo (INDDHH).

9 En Uruguay denominan cantegril a un barrio de viviendas precarias y con deficiencias de
infraestructura. Un equivalente de la villa miseria argentina o la poblacién chilena.
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Mas adelante se refiere a su vida actual. Confiesa que también ejerce la violencia dentro
de su casa. Vive en Carrasco, uno de los barrios mas exclusivos de Montevideo donde
atormenta a Rosa, su mujer y a Cecilia, su hija. Justifica la violencia fisica y psicolédgica a la que
son sometidas diciendo que son sélo “gajes del oficio y que a cambio de eso ellas lo tienen todo:
auto, casa confortable, dinero, buena ropa y todo lo que enloqueceria a cualquier mujer” (lbid,

p. 25). Alude a esa razon también para legitimar actos de corrupcion:

Qué importan los camiones oficiales que descargan la mercaderia confiscada ante los
pocos ojos atonitos que todavia quedan [...] qué importa todo eso si Cecilia y Rosa lo
tienen todo, si vos defendés la ley y el orden, si la mugre esta del otro lado y los diarios lo
dicen, los canales de TV lo comentan, las radios lo afirman y tus gobernantes mediatos o
inmediatos estan de tu parte (Ibid, p. 26).

En ese fragmento se puede observar como el personaje justifica su actitud corrupta
invocando una especie de derecho adquirido por estar en lo que considera el lado del orden,
luchando contra delincuentes o guerrilleros y se adjudica para si el monopolio de la razon.
Piensa que su postura es la correcta porque los medios de comunicacion asi lo dicen. Es
pertinente mencionar que la corrupcion del gobierno y las fuerzas de seguridad quedaron al
descubierto cuando en 1969, el MLN-Tupamaros asalté las oficinas de la Financiera Monty.
Maximo Humbert (1969, pp. 28-29) relata que se llevaron varios documentos donde describian
estafas y negociados sucios que implicaban a varios politicos que integraban el gobierno.

Mas adelante el Pardo explica como logré salir del cantegril y convertirse en un policia rico
y poderoso. Es aqui donde aparece el personaje de Don Carlos, quien le allané el camino al
poder. El protagonista confiesa que antes de conocerlo era un lumpen, un policia corrupto que
se movia como pez en el agua en los bajos fondos de Montevideo, extorsionando a prostitutas
y pungas, de forma muy violenta. Pero Don Carlos, un politico muy importante con el que
colaboraba, se acerco a la Jefatura de Policia y decidié contratarlo como su guardaespaldas
personal. En ese momento comienza una transformacién en el Pardo que va en consonancia
con los cambios en la policia y en el Uruguay.

Entre fines de la década del sesenta y comienzos de la siguiente, la guerrilla MLN-
Tupamaros se encontraba fortalecida y era apoyada por una parte muy importante de la
poblacion que ante la corrupcién gubernamental y la imposibilidad de superar la crisis por las
vias institucionales tradicionales vieron con buenos ojos las acciones de una guerrilla, sobre
todo la clase media quienes “aportaron conocimientos profesionales y técnicos al movimiento,

cuyo desarrollo se aseguraba en la parte material por asaltos a bancos e instituciones
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financieras en busca de dinero” (Nahum, 2014, p. 273). Ademas, en esos afios aumenta el
numero y nivel de organizacién de las movilizaciones estudiantiles y las huelgas sindicales.

Es asi que la policia comienza un proceso de especializacion en lucha urbana vy
antiguerrillera, en la cual personajes como el Pardo serian fundamentales. Junto a los efectivos
de las Fuerzas Armadas tomaban cursos impartidos por instructores estadounidenses donde
ensefaban a torturar eficazmente para obtener informacion de los detenidos. El mas conocido
de estos “profesores” fue Dan Mitrione, un agente del FBI que fue asesor en la Jefatura de
policia. EI 31 de julio de 1970 fue secuestrado por el MLN-Tupamaros que exigio la
excarcelacion de 150 presos politicos a cambio de su liberacidon. Ante la negativa del gobierno,
decidieron ejecutarlo’®. Marra menciona en su cuento este proceso de cambio en las fuerzas de

seguridad:

Te ensefaron tipos que hablaban inglés y que tenian caras inteligentes, para que supieras
coémo se iba a desarrollar la tortura, cuanto tiempo iba a durar, si era muerte o no, porque
vos no sabias nada de eso, vos soélo sabias meter mano y todo era igual, uno dos uno dos,
al estdmago, al higado, unas cuantas patadas en los huevos [...] (Marra, Nelson, op. cit,
p. 34).

Asi, el Pardo comienza a trabajar en la legalidad como policia y una vez finalizado su turno,
actua como guardaespaldas de Don Carlos y como jefe de un escuadrén parapolicial destinado
a torturar y asesinar militantes de izquierda. Durante esa época existieron grupos como Defensa
Armada Nacionalista o el Comando Caza Tupamaros. Estaban conformados por civiles,
militares y policias. Su objetivo principal era acabar con el MLN-Tupamaros, aunque también
torturaron y asesinaron a militantes estudiantiles, abogados defensores de presos politicos y
otros opositores al gobierno. Al protagonista esas “horas extras” le proporcionan la mayor parte
de su sueldo, el respeto de los lideres del partido gobernante y otras recompensas como citas
con escorts con las cuales le es infiel a su esposa. El Pardo se siente orgulloso de pertenecer
a una organizacion que desde la sombra ejerce una represion inhumana contra sus enemigos

y describe el funcionamiento de la banda parapolicial para la que trabaja:

Ya no eras un vulgar perseguidor de delincuentes comunes [...] eras el jefe, el inspector,
el amor de una brigada siniestra y negra que tenia nombre propio y se mencionaba con
terror cuando tu veloz carro negro -de fajina, claro-, sin chapa identificatoria, devoraba,
irracionalmente, el asfalto, imponia su presencia letal, por sus ventanas emergian
relucientes cafios que atronaban las calles, vulnerando puertas, ventanas, cristales,
muchachos, mendigos (Marra, Nelson, op. cit, p. 43).

10 El aclamado y polémico film de Costa Gavras, Estado de sitio (1972) tiene un guién inspirado en
el secuestro de Dan Mitrione.
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Mas que lo expuesto anteriormente, los miembros de la dictadura consideraron insultante
el cuento de Marra cuando relata que a la salida de una fiesta, Don Carlos alcoholizado le pide
al Pardo que lo lleve a un departamento que tenia en el centro. En el ascensor comienzan a
besarse, terminan teniendo relaciones sexuales y el autor lo relata detalladamente (lbid, pp. 36-
37). La descripcion de esta escena era considerada inmoral para un gobierno conservador que
condenaba como anormal la homosexualidad.

En adicion, al leer esta parte del cuento y uniéndolo al resto, muchos se dieron cuenta de
que Marra se habia basado para recrear la vida del Pardo en la historia del inspector Héctor
Moran Charquero, asesinado por el MLN-Tupamaros en 1970 en la rambla del Parque Rodd'"
(Anguita y Caparros, 2006, pp. 548-549). Un tiempo antes de ser ametrallado habia sido
denunciado como torturador luego de una investigacion parlamentaria en la cual “numerosos
testimonios lo sefialaban como responsable de aplicar castigos corporales especialmente
crueles a los detenidos sospechosos de pertenecer al grupo sedicioso” (“Montevideo, cuando
Moran Charquero fue ejecutado”, 2004, 13 de abril). José Calace cuenta en su libro que cuando
aplicaban la picana a Marra, Alberto Ballestrino, uno de los lideres de La Casona lo interrogaba

sentenciando que su cuento agraviaba a Moran Charquero y el resto de los policias opinaba:

-¢Quién te ordend hacer esa historia?

-¢,No sabés que ella es un atentado contra la moral de un tipo como Moran?

En voz muy baja todos comentabamos que Moran “era flor de delincuente” (Calace, op.
cit, p. 17)

Finalmente el Pardo reflexiona sobre lo irénico de la situacion antes de morir. El que creia
ser invulnerable y protegido por el anonimato, es ametrallado con sana a pleno dia, en el centro

de la ciudad:

Todo intento de defensa es vano, porque ya las metralletas y los revélveres se vacian en
tu cuerpo [...] yatodo es sangre, olor a carne quemada, chamuscada, podrida y aferrarse
a otra realidad que no sea esa realidad es gratuito, como lo es ahora aferrarse al suefio,
a la anestesia que ya no sirve, al suefio en la sala vacia (...) en una nueva locura en la
sala de soledad, estira la pata para poder caminar, pero es en vano. (Marra, Nelson, op.
cit, p. 45)

" En La Voluntad (Tomo 3) de Eduardo Anguita y Martin Caparrés se menciona el cierre de
Marcha haciendo referencia al episodio: “La censura decia que El Guardaespaldas era pura
pornografia y por lo bajo, todos los uruguayos comentaban que la ficcion se inspiraba en el
inspector de policia Héctor Moran Charquero, muerto por los Tupamaros cuatro afios antes y
conocido no so6lo por represor sino también por su intensa relaciéon sexual con un ministro”.
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Marra hace un juego de palabras porque el Pardo quiere firar la pata, caminar, pero lo que
sucede es que termina estirando la pata’?. Muere solo, nadie lo viene a visitar. Pero antes sufre
mucho dolor, como el que sintieron los guerrilleros que asesiné o como el que padecieron su

esposa Yy su hija a causa de las golpizas que les propinaba cuando se desataba su furia.

Palabras finales

Luego de su liberacion, los miembros de Marcha volvieron a publicar el semanario. El
primer numero luego del affaire Marra fue el 1672, lanzado el 24 de mayo de 1974. Pero los
problemas econémicos se habian agudizado en esos tres meses debido a la acumulacién de
deudas. Ademas, muchos de los redactores y lectores se habian exiliado a causa del
endurecimiento de la dictadura. Pero la mayor complicacién para publicar era la censura ejercida
por el gobierno de facto y legitimada por un decreto promulgado en junio de 1973 que entre

otras medidas establecia:

Prohibese la divulgacion por la prensa oral, escrita o televisada de todo tipo de informacion
comentario o grabacién que, directa o indirectamente, mencione o se refiera a lo dispuesto
por el presente decreto atribuyendo propodsitos dictatoriales al Poder Ejecutivo, o pueda
perturbar la tranquilidad y el orden publico (Marcha, 9-11-1974, p. 2).

La cita anterior fue extraida del nimero 1674 del semanario, el posterior a la ediciéon de
mayo, debido a que otra vez Marcha habia sido censurada y no pudieron volver hasta
noviembre. En la segunda pagina publicaron, seguramente por orden del gobierno, el decreto
n° 3 que establecia limites a la libertad de expresion. En simples palabras, se prohibia llamar
dictadura a un gobierno que cumplia todos los requisitos para ser denominado asi y se ordenaba
clausurar todo medio de comunicacion que poseyera espiritu critico, ya que “perturbar la
tranquilidad y el orden publico” era una frase con un significado tan laxo que cualquier articulo
periodistico podia entrar en esa categoria.

Como si no fuera suficiente, el gobierno utilizaba la Ley de Seguridad del Estado, aprobada
en 1972, que aplicaba penas de hasta 20 afios de carcel a aquel que “ejercitase actos
susceptibles, por su naturaleza, de exponer a la republica al peligro de una guerra o sufrir
represalias” (Marcha, 9-11-1974, p. 2.). En julio de 1974 el Ministerio del Interior lanzé un

comunicado recordando la vigencia de esta ley y aclarando que iba a ser aplicada

12 Expresion utilizada en varios paises hispanoparlantes para referirse al acto de morir.
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preferencialmente a aquellos medios de comunicacion que tenian circulacion en el exterior,
como Marcha.

Finalmente, el gobierno decidié clausurar definitivamente la publicacion y el ultimo nimero
del semanario fue el 1676, publicado el 22 de noviembre de 1974. Gran parte de sus miembros
emprendieron el camino del exilio; Carlos Quijano desde México lanzé la segunda época de los
Cuadernos de Marcha: fallecio alli en 1984, un afio antes del fin de la dictadura. En 1985 varios
de los miembros de Marcha volvieron del exilio y decidieron fundar el semanario Brecha, que
continua publicandose hasta la fecha.

Por su parte, Nelson Marra luego de ser liberado se exilié en Suecia donde trabajo en la
prensa y haciendo labores de traduccion; en 1980 integré el jurado del Premio Casa de las
Ameéricas. En Espafa trabajé como critico literario, integré la redaccion de la revista Intervit y
el diario E/ Mundo y publico varios libros. Durante sus ultimos afos sufrié del mal de Alzheimer
y fallecié en 2007.
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